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19 aprile 2020

Carmelo, addio!

Palinuro non sarà mai più la stessa senza di te

di Paolino Vitolo

Tanto tanto tempo fa, quando mi innamorai di Palinuro, venivo a stare per le vacanze
a casa di Aniello Calembo, ex marinaio del San Marco. È passato più di mezzo secolo
da quel tempo felice, ma i ricordi di allora sono indelebili nella mia memoria.

 
Una sera d’estate, dopo cena, eravamo seduti a chiacchierare al fresco nel giardino di
casa Calembo, quando Nicolino, il più giovane dei figli di Aniello, che era ed è ancora
oggi come un mio fratello minore, mi propose di uscire per farmi assaggiare la pizza
più buona di Palinuro.

 
“Ma come? La pizza dopo cena?” pensai tra me e me, ma non lo dissi, perché
eravamo entrambi molto giovani – Nicolino poco più che un ragazzino – e certo una
pizza non ci avrebbe fatto male. E poi quell’uscita improvvisa e inaspettata aveva
quasi il sapore di un’avventura. Un’avventura innocente, ma non per questo meno
eccitante.

 
Salimmo in paese per la piazza Murat e poi per le scalette che sboccano in via
Indipendenza e in breve arrivammo alla pizzeria di Carmelo ‘u pizzaiuolo, come già
allora era soprannominato. Non ricordo il nome del locale, ma per identificarlo a
beneficio dei più giovani, dirò che è esattamente quello che oggi è “La sirenella”.

Si mangiava all’aperto e in un angolo c’era il forno delle pizze. E fu proprio lì che vidi
per la prima volta Carmelo. Egli era intento a rigirare delle pizze con la lunga pala di
acciaio con cui si controlla la cottura, diversa da quella di legno che serve per
infornare. Era un piccolo uomo con i baffi lunghi da gitano, con il corpo teso come un
arco nel suo sapiente lavoro di pizzaiolo; la sua figura illuminata dai bagliori delle
fiamme del forno a legna esprimeva una forza dal sapore primordiale. In qualche
modo mi ricordava l’effige del fabbro sulle monete da 50 lire di quel tempo.

Inutile dire che la pizza fu buonissima, ma la cosa più bella e simpatica fu che, dopo
mangiato, Carmelo venne al nostro tavolo a parlare con noi, nonostante io in
particolare fossi un perfetto sconosciuto. Conobbi allora una cosa tipica del carattere
di Carmelo, che avrei sempre più apprezzato negli anni a venire: egli considerava i
suoi avventori non dei semplici clienti, ma degli ospiti che erano andati a casa sua e
che quindi dovevano sentirsi a proprio agio, proprio come amici.

Amici come diventammo in seguito, quando Carmelo divenne per me un punto di
riferimento negli anni felici di Palinuro, come lo era per tutti quelli che dicevano che a
Palinuro bisognava andare almeno una volta, per conoscere il grande Carmelo. 

 
Ma purtroppo non siamo eterni e tutte le cose finiscono, anche le più belle, quelle che
ci illudiamo resteranno sempre lì ad aspettarci. E tu, Carmelo, hai voluto ricordarci
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bruscamente che non è così, che dobbiamo rassegnarci alla caducità della vita, della
bellezza, della giovinezza. 

In questo momento in noi c’è un grande vuoto. E la nostra tristezza è ancora più
grande perché, a causa di questo virus, questo invisibile mostro che ha sconvolto le
nostre vite, non potremo accompagnarti come vorremmo verso il tuo ultimo viaggio.
E non potremo abbracciare i tuoi cari, come l’amico Sergio, che certo soffrono più di
noi.

Siamo costretti a salutarti così, da lontano, attraverso il mondo virtuale della rete. Ma
siamo sicuri che tu ci vedi e ci ascolti.

Palinuro non sarà mai più la stessa senza di te.  

 
Foto dal sito web di Carmelo: http://www.ristorantebebdacarmelo.it/
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