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 Premessa
Un'altro viaggio? Così presto?

Ma certo! Mi piace viaggiare; se potessi viaggerei sempre, per vedere cose
nuove, per assaggiare nuovi cibi, per sentire caldo quando fa freddo, per
sentire freddo quando fa caldo, per stare in compagnia, per stare da solo, per
studiare il percorso del giorno dopo, per non andare a letto presto, per non
avere sonno la sera, per avere sonno la sera, per sentirmi importante, per
stare tranquillo, per fare shopping, per risparmiare, per spendere senza pro-
blemi, per fotografare, per conoscere gente, per non farmi trovare dalla gente
conosciuta, per vestirmi come mi piace, per stare bene con me stesso, per
andare lontano, per scrivere il diario, per tornare a casa.

Sì, perché alla fine si viaggia sempre verso casa. Non ricordo più quale scrit-
tore, ad un amico che gli aveva chiesto dove sarebbe andato in vacanza il
prossimo anno, rispose: «Ma a casa mia, naturalmente! Però passando per
Maiorca, la Spagna, il Portogallo, Madera, le Antille, Cuba, la Florida,
Washington e New York.». Io gli do perfettamente ragione: un viaggio per-
fettamente riuscito è quello che si finisce senza rimpianti, quello in cui ti
svegli una mattina e ti sorprendi a pensare con tenerezza alle cose quotidiane
che hai tanto desiderato lasciare alla partenza, quello che finisci con il
sorriso, non con il rimpianto e tanto meno con la nostalgia.

Non credo che il viaggio che sto per raccontare sia uno di questi; per me
sicuramente è troppo breve per raggiungere lo scopo. Forse per Giuseppe e
Rosanna, che hanno scritto il loro diario insieme al mio, le cose saranno
diverse. In fondo per loro è stata tutta una vacanza, io invece ho lavorato,
quindi non ho cambiato completamente vita.

Diari paralleli anche questi, dunque: il mio e quello di Giuseppe e Rosanna,
scritto a quattro mani.
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Figura 1. I luoghi del viaggio
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Paolino: 20 gennaio 1995 - Venerdì
La sera prima della partenza. Torno dal lavoro un po' prima del solito (alle
17,30), ma sempre tardi per preparare la valigia. La grande Samsonite verde,
che Rosanna ed io comprammo da Macy's a New York a giugno '93 tor-
nando dalla Florida, è aperta per terra nella camera da letto. Cae ha comin-
ciato a preparare qualcosa, ma io voglio rivedere tutto e ricomincio
praticamente da capo. In California non farà freddo, ma certamente pioverà;
a New York invece ci sarà probabilmente il sole, ma la temperatura sarà
rigida. Bisogna portare un sacco di roba: non è come partire d'estate.

Arriva Giuseppe che dormirà da noi, visto che domattina abbiamo il pullman
della TWA che parte da Piazza Sannazzaro alle sei e un quarto e sarebbe
sconsigliabile venire così presto da Aversa. Giuseppe ha anche lui una grossa
valigia. Mi dice di essersi portato anche un vestito con la cravatta, proprio lui
che, grazie a Dio, non la indossa praticamente mai, non essendo costretto a
farlo. Io mi faccio influenzare e, nonostante sappia benissimo che non servirà
(in California all'IBM sono più intelligenti di noi ed ognuno si veste come
gli pare), aggiungo alla valigia la giacca pesante di cashmere comprata a
Città di Castello, un pantalone di lana e ben due cravatte (una si potrebbe
macchiare, non si sa mai!). Aggiungo anche l'impermeabile imbottito, visto
che il giaccone che indosserò per la partenza mi sembra poco adatto ad un
abbigliamento formale. Tutto ciò mi costa sei o sette chili in più, che dovrò
trascinare per i vari aeroporti e che aumenterà le sollecitazioni cui la valigia
viene normalmente sottoposta quando la sbattono su e giù nelle stive degli
aerei.

Ceniamo. Giuseppe non mangia quasi niente perché ha già mangiato a casa.
Ciz esce con Michele, come tutti i venerdì sera. Noi cerchiamo di andare a
letto presto, visto che dovremo alzarci prima dell'alba. Io metto la sveglia
alle cinque.

Ma non ho sonno. Penso che domani andremo nel nuovo mondo, cioè in un
altro mondo. Non è come partire per Milano o per Copenaghen o per la
Grecia. Domani dovremo attraversare l'oceano sfiorando i ghiacci eterni del
polo nord e poi sbarcheremo in un luogo dove saranno le due del pomeriggio
mentre dovrebbero essere le otto di sera. E poi, dopo un altro volo, arri-
veremo sulle rive dell'altro oceano, dove saranno le dieci di sera mentre
dovrebbero essere le sette del mattino del giorno dopo.
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Vorrei avere il sonno che avrò domani, ma non è possibile, non è mai possi-
bile. Penso a come sarebbe Mattia se potessi vederlo a dodicimila chilometri
di distanza, dove sarò domani. Un punto invisibile, solo un pensiero.

Inavvertitamente mi addormento.
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Paolino: 21 gennaio 1995 - Sabato
Il giorno della partenza. Mi sveglio, come mi capita sempre, un quarto d'ora
prima della sveglia, cioè alle cinque meno un quarto. Mi lavo e mi vesto
rapidamente, poi chiamo Rosanna. Anche Giuseppe si è alzato ed è già
pronto. Stanotte Natalino e Melania hanno dormito nella mia valigia, che era
stata lasciata aperta nel corridoio. Mattia, che ha dormito con me e Cae, non
vuole alzarsi, anche se nota una certa confusione. Filippo sta con Cinzia.
Dopo un po' tutti i gatti cominciano ad aggirarsi verso la cucina: anche per
loro la giornata è incominciata prima del solito. Fuori è ancora buio, anche
se ormai sono le cinque e mezza.

Finalmente siamo tutti pronti e verso le sei meno un quarto chiamo il radio-
taxi. Arriviamo a piazza Sannazzaro alle sei, con un buon quarto d'ora di
anticipo. Giuseppe vorrebbe comprare il giornale, ma l'edicola all'angolo è
ancora chiusa. Mentre aspettiamo arriva il camioncino dei giornali e scarica
vari pacchi. Ci chiediamo come faccia ad assicurarsi che i giornali non
vengano rubati prima che arrivi l'edicolante; otteniamo subito la risposta: i
giornali vengono consegnati al piccolo bar accanto all'edicola. In conclusione
viaggeremo fino a Roma sul pullman della TWA senza giornale.

Siamo soli ad aspettare davanti al ristorante "Il sarago". Giuseppe e Riz chie-
dono se l'orario è giusto. Io rispondo che il pullman è previsto per le sei e un
quarto ed essi giustamente si chiedono perché siamo scesi tanto tempo prima:
normale sindrome della partenza, per cui più la destinazione è lontana, più
sembra che ci si debba presentare in anticipo con armi e bagagli.

Finalmente il pullman arriva, puntualissimo; sul cristallo anteriore spicca a
grandi lettere il simbolo TWA. Rizza lo riconosce subito. L'autista scende,
apre lo sportello laterale dei bagagli e ci aiuta a caricare le nostre tre pesanti
valigie, spingendo verso il fondo alcune valigie di altri passeggeri già alli-
neate sul bordo esterno del bagagliaio. Portiamo con noi in cabina il bagaglio
a mano: la mia borsa da lavoro e la borsa della macchina fotografica grande,
lo zainetto di Giuseppe e quello di Rosanna. Sul pullman ci sono solo una
decina di americani, evidentemente saliti al capolinea della U.S. Navy ad
Agnano.

Attraversiamo rapidamente la città quasi deserta. All'ultima fermata prima di
imboccare l'autostrada, davanti all'Hotel Terminus, non sale nessuno. Riz mi
fa notare quanto sia bello ed elegante il Terminus all'interno: lei l'ha visto
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perché vi ha fatto dei test attitudinali. Notiamo anche un pullman vuoto che
era passato senza fermarsi a piazza Sannazzaro e che ora sembra aspettare
noi per partire. L'autista comunica qualcosa col suo telefonino, probabilmente
al suo ufficio, e poi finalmente parte.

Durante il viaggio verso Roma cerchiamo di sonnecchiare, per recuperare un
po' del sonno perduto e soprattutto quello che perderemo. È un'impresa
disperata: ora non abbiamo più sonno, anche se io so benissimo che l'arrivo a
San Francisco è previsto verso le 21,30 locali, che corrispondono alle sei e
mezza di domattina in Italia.

Il pullman si ferma, evidentemente su richiesta degli americani, all'area di
servizio di Pontecorvo. Scendiamo per sgranchirci un po'. Riz e Giuseppe
comprano il primo di una serie di pacchetti di gomme. Dopo un quarto d'ora
torniamo tutti a bordo. L'autista ci conta per assicurarsi che ci siamo tutti e
poi si decide a farci pagare il biglietto (30.000 a cranio), proprio quando
pensavo di averla fatta franca.

Il viaggio prosegue senza problemi. Arriviamo all'aeroporto di Fiumicino
verso le nove e venti, con un'ora e mezza di anticipo sulla partenza del volo
TWA Roma-New York, fissata per le 10,50. Mentre Riz e Giuseppe vanno a
ritirare il bagaglio a lato del pullman, io corro nell'aeroporto per conquistare
un carrello. Per fortuna lo trovo quasi subito. Esco fuori ed aiuto i ragazzi a
caricare i bagagli. Entriamo nel salone delle partenze internazionali spin-
gendo il pesante carrello verso la sala riservata alla TWA, che è in fondo a
sinistra entrando.

Comincia la lunga serie di controlli. All'ingresso della sala ci sono dei mili-
tari che ci chiedono il passaporto. Io raccolgo anche i passaporti di Riz e
Giuseppe in modo da centralizzare le operazioni, visto che ho anche tutti e
tre i biglietti. Ci mettiamo in una delle file per l'accettazione. La situazione è
molto tranquilla: c'è molto meno gente delle altre volte. Evidentemente
gennaio non è un mese in cui si viaggia molto. Si avvicina una delle signo-
rine addette alla sicurezza dell'aeroporto di Fiumicino; non ho mai capito se
siano della polizia o della Società Aeroporti di Roma. Ci rivolge la solita
serie di domande: abbiamo preparato il bagaglio da soli o ci ha aiutato qual-
cuno? Abbiamo lasciato incustodite le valigie dopo averle preparate? Qualche
conoscente ci ha pregato di portare qualche pacco? Abbiamo armi o oggetti
che possano essere scambiati come tali? Poi nota sul mio passaporto i visti
di ingresso in Turchia (1988) e in Egitto (1990) e mi chiede perché ci sono
andato e se ho amici laggiù. Alla fine superiamo il controllo e su tutti i
nostri bagagli viene apposto un piccolo adesivo con la data e la parola
"Security".

Terminato il controllo passo nella fila a fianco alla mia, che mi sembra
vuota. Inizio le operazioni di check-in e scopro che la fila non era vuota, ma
che i signori in coda erano semplicemente stati bloccati un po' più a lungo
dal controllo della sicurezza. Mi scuso in inglese, ma sono italiani e dicono
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che non fa niente. La signora dell'accettazione mi dice che i posti che ci sono
stati pre-assegnati non sono vicini. La prego di fare il possibile per farci stare
insieme. Scopriremo che non ha fatto un grande sforzo, perché l'aereo
risulterà semivuoto.

Terminata l'accettazione le nostre tre valigie si avviano sul nastro traspor-
tatore; le rivedremo a New York. Ci avviamo al controllo passaporti, che è
preceduto da quella specie di forche caudine dei rivelatori magnetici.
Memore del problema causato alle pellicole l'anno scorso, quando tutte le
diapositive non ancora impressionate acquistarono un alone rosso passando
nella macchina dei raggi X, mi metto i miei sei rollini nella tasca del giac-
cone e dico a Giuseppe di fare altrettanto con i suoi. Giuseppe passa prima
di me sotto l'arco del rivelatore e suona l'allarme. Toglie di tasca le monete,
ripassa, ma l'allarme suona ancora, sebbene non abbia su di sé oggetti metal-
lici. Il poliziotto gli chiede se per caso non ha pellicole fotografiche e così
impariamo un'altra cosa. Sia le pellicole di Giuseppe che le mie vengono
messe su un vassoio e non passano né sotto le forche caudine né sotto i raggi
X. Faremo lo stesso anche in tutti gli altri aeroporti.

Dopo il controllo del passaporto, che deve essere accompagnato dalla carta di
imbarco, entriamo finalmente nell'area del duty free. Da quel che ricordo
non ho mai comprato niente più di un pacchetto di lamette da barba nel duty
free di Fiumicino. I prezzi infatti non sono molto convenienti (il whisky per
esempio costa molto di meno da Italmoka a Mergellina) e all'inizio del
viaggio, quando si hanno i soldi ancora intatti, non si è ancora presi dalla
sindrome del turista che deve comprare a tutti i costi il regalo o il ricordino.

Telefono a casa con la carta di credito telefonica, poi a turno andiamo in
bagno, per non lasciare soli i bagagli a mano. Finalmente viene annunciato il
nostro volo. Consegniamo le carte d'imbarco ed entriamo nel corridoio a vetri
che conduce alla proboscide mobile agganciata alle porte del grosso Jumbo.
Qui c'è l'ennesimo controllo dei passaporti fatto dalle stesse persone (mi
sembra di notare) che avevano fatto i controlli di sicurezza nella sala di
accettazione della TWA. Finalmente entriamo nell'aereo, che in base alle
leggi sulla navigazione, è già territorio degli Stati Uniti. Infatti l'hostess,
brutta come solo le hostess della TWA sono solitamente, ci indica la strada
per i nostri posti in inglese. Giuseppe dirà che la TWA prende le proprie
hostess da un allevamento di cozze. Io concordo, ma aggiungo pure che in
quanto a gentilezza e disponibilità sono tra le migliori del mondo: dopo un
viaggio di nove ore, sbattute da un capo all'altro del mondo, sanno ancora
esaudire i tuoi piccoli desideri con il sorriso sulle labbra e con una parola
carina.

Mettiamo i soprabiti ed i bagagli nei contenitori sopra i sedili, insieme con le
coperte ed i cuscini che per ora non ci servono, e ci accomodiamo, pronti ad
affrontare il viaggio, che all'andata, a causa dei venti dominanti contrari, dura
nove ore invece delle sette del ritorno. Cominciano i soliti riti del filmino
sulle dotazioni di sicurezza (lo scivolo di gomma per saltare giù dall'aereo, il
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giubbotto salvagente, le maschere di ossigeno, le strisce sul pavimento che si
illuminano per indicare il percorso verso l'uscita di emergenza più vicina). Si
dedica a queste informazioni non più di un'ostentata distrazione, come a tutte
le cose che si vuole non debbano mai servire.

Su questo volo c'è un anziano steward che parla bene l'italiano e ripete tutte
le istruzioni anche nella nostra lingua. Decolliamo quasi senza accorgercene.
Rosanna vede dal finestrino il mare e la spiaggia e si mostra stupita: non
ricordava che Fiumicino è sul mare.

Inizia una specie di notiziario in inglese: non vi prestiamo molta attenzione.
Io continuo ad elucubrare in silenzio sugli orari dei voli e sulla differenza di
fuso orario. Mi sento un po' in tensione, ma capisco che deve essere colpa
della stanchezza; inspiro profondamente e la tensione sparisce come per
incanto.

Le hostess cominciano a servire l'aperitivo, dispensando ad ognuno un sorriso
e la frase standard: «Would you like something to drink?1». Riz e Giuseppe
chiedono Coca Cola, io chiedo vino bianco. Mi propongono un'alternativa fra
vino francese e vino californiano. Scelgo il primo, memore del vino bevuto
l'anno scorso a casa di Michele, che mi era sembrato dolciastro. Rosanna è
contenta perché portano anche i pacchettini con le noccioline tostate al miele;
purtroppo quando li apriamo vediamo che sonopretzel, cioè quei biscottini
salati nuovayorkesi simili a bastoncini avvolti a nocca.

Mi scolo la prima bottiglia di vino. Arriva il pranzo, particolarmente sinistro.
La scelta è fra pollo e beef; scegliamo tutti il secondo, ma la carne ha un
sapore strano e per contorno c'è persino della pasta. La cosa migliore è il
pezzetto di provolone che viene servito confezionato in pacchetto singolo.
Noto che queste cose orrende sono ordinate dalla TWA e preparate in Italia,
dato che l'aereo viene sempre rifornito di cibi freschi prima della partenza. Ci
vuole un'abilità a cucinare così male. Fortuna che il vino è buono e si può
chiederne a volontà; comunque mi fermo alla seconda bottiglia (da un quarto,
s'intende!).

Inizia il film; danno “Forrest Gump”, che Riz e Giuseppe hanno già visto.
Dicono comunque di rivederlo volentieri perché è molto bello. Si tratta della
storia di un ragazzo americano un po' ritardato che comunque riesce ad avere
una certa fortuna nella vita. A tratti è un po' caricato e commovente, ma
comunque è ben fatto2. Il film ci distrae per ben due ore, nonostante il
rumore di fondo e la qualità non certo eccelsa delle cuffie a tubicino che
vengono fornite sull'aereo. Subito dopo “Forrest Gump” inizia un altro film,

1 Vuole qualcosa da bere?

2 Sapremo poi in Italia che “Forrest Gump” ha avuto la nomination per ben sedici oscar.
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un classico in bianco e nero: “Hush, hush, sweet Carlotta!3”, con Bette Davis,
ma purtroppo è solo in lingua originale e rinunciamo a vederlo. Ci togliamo
le cuffie e cerchiamo di dormire un po'. Ogni tanto guardo lo schermo e mi
sembra di vedere un film muto.

Giuseppe ed io guardiamo dal finestrino: siamo sull'oceano, che in quella
zona è punteggiato di pescherecci. Ci chiediamo da dove possano essere
venuti, dato che, stando all'orario, dovremmo essere proprio in mezzo
all'oceano.

Il tempo non passa mai. Quando il mio orologio segna le sei di sera lo
sposto indietro di sei ore e ritorno a mezzogiorno. Siamo in volo da sette
ore: arriveremo a New York intorno alle due del pomeriggio (le otto di sera
in Italia). Compilo i documenti per l'immigrazione negli USA che le hostess
ci avevano dato. Si tratta della scheda verde (Documento sostitutivo di visto)
e della scheda bianca (Dichiarazione per la dogana). Li compilo anche per
Rosanna e Giuseppe.

Quando manca un'oretta all'arrivo ci portano uno spuntino: in un sacchetto di
plastica c'è un panino con qualche altra cosa. Le hostess continuano a girare
per l'aereo con delle cuccume di tè e del loro orribile caffè. Stiamo sorvo-
lando da un po' di tempo una terra coperta di ghiaccio e neve; anche i fiumi
appaiono come dei nastri bianchi di ghiaccio. Deve essere Terranova, la
grande isola ad est del Canada, che in inglese si chiama Newfoundland
(Nuova terra trovata). Essa appare fredda e completamente disabitata, anche
se ricordo che, passando lassù a giugno (andando a Miami con Riz), avevo
notato un villaggio sul mare (e non c'era neve).

Finalmente viene annunciato l'arrivo a New York. Il tempo, che da alcune
ore era stato bello, si fa improvvisamente cupo. L'aereo si tuffa in una coltre
di nubi compatta e continua a scendere in questa ovatta bianca per molti
minuti. Noi stiamo con il naso al finestrino cercando di bucare le nuvole con
lo sguardo, ma la terra non appare. Finalmente vediamo la pista dell'aero-
porto JFK (John Fitzgerald Kennedy), uno dei due aeroporti di New York,
quello più distante dal centro, situato nella zona di Queens ed utilizzato pre-
valentemente per i voli internazionali. L'altro, l'aeroporto La Guardia, dedi-
cato al sindaco italiano di New York degli anni 40, Fiorello La Guardia, è
riservato ai voli nazionali. Il JFK, che prima della morte del presidente
Kennedy si chiamava Idlewild, appare vecchio e consumato; non ha quell'aria
di pulito e nuovo che si respira a Fiumicino. Oggi poi che il cielo è grigio
appare ancora più vecchio.

L'aereo rulla sulla pista e si accosta ad uno dei due terminali della TWA
(allo JFK ogni compagnia aerea ha dei terminali riservati, che sono come

3 Piano, piano, dolce Carlotta!
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tanti aeroporti che condividono le stesse piste. Nel caso si debba cambiare
volo ed anche compagnia ci si può servire di un bus navetta che gira in
senso antiorario su un percorso circolare che tocca tutti i terminali. Nel
nostro caso ciò non sarà necessario, perché il volo per San Francisco è anche
TWA.

L'aereo si ferma, la proboscide viene agganciata e finalmente possiamo scen-
dere. L'ampia cabina del jumbo, così linda e ordinata quando vi eravamo
entrati a Roma, sembra adesso un campo di battaglia: giornali sgualciti dap-
pertutto, cuscini calpestati, coperte in disordine. Accompagnati dal saluto
cantilenante delle hostess entriamo nella proboscide, dove ci investe l'aria
fredda esterna, molto più frizzante di quella di Roma. Veniamo incanalati per
certi cunicoli che ci portano alla sala controllo passaporti dove si perfezio-
neranno le pratiche di immigrazione. Ci mettiamo in una coda a zig zag,
delimitata da certi cordoni mobili. Dal colore dei passaporti noto che a bordo
c'erano molti italiani. Dopo i passaporti c'è da ritirare il bagaglio. Si passa
nella sala successiva (dove con Riz avevo perso il passaporto nel giugno '93;
episodio che viene ricordato) e qui aspettiamo che le valigie escano sul
carosello. Rosanna e Giuseppe prendono un carrello su cui vengono poggiate
le valigie a mano a mano che arrivano. Escono tutte tranne quella di
Giuseppe. In verità ce n'è una proprio uguale che sta girando già da un po' di
tempo, ma non ha il cartellino col nome di Giuseppe, che era stato messo a
Roma e sulla targhetta in dotazione ha il nome di un signore sconosciuto
-guarda caso!- proprio di Aversa. Dopo un bel po' di minuti di inutile attesa
Giuseppe ha la folgorazione: la valigia è sua, il cartellino deve essersi
perduto e la targhetta fasulla risale ad una volta che la valigia fu prestata.

Tiriamo un sospiro di sollievo (sembra un nostro destino il dover uscire
sempre per ultimi da questa sala, come quando persi il passaporto) ed
usciamo presso il banco della dogana, dove consegniamo la scheda bianca.
Ovviamente non abbiamo nulla da dichiarare. Completato il rito, le valigie
vengono messe su un altro nastro trasportatore che le istrada verso l'aereo di
San Francisco. Ci avviamo all'uscita che ci è stata indicata per il volo di San
Francisco, notando che purtroppo è passata solo un'ora: sono le tre e
dovremo aspettare fino alle 18 (mezzanotte in Italia) per partire. Poi avremo
un altro volo di più di cinque ore per arrivare nel Far West, dall'altra parte
dell'America.

Ci avviamo nella sala d'aspetto, che è la stessa da cui partono i voli interna-
zionali. Qualche gate più avanti ci sono infatti molti italiani che stanno
aspettando per imbarcarsi sul volo per Roma, che parte anch'esso verso le
sei. Fra due settimane esatte saremo anche noi là.

Decidiamo di telefonare a casa, visto che in Italia sono ancora le nove di
sera. Come sempre a questo punto non ci sono monete, dato che siamo
appena arrivati, e faccio una collect call, cioè una telefonata a carico del
destinatario. Dopo qualche tentativo (i telefoni sono un po' diversi da come li
ricordavo), riesco a chiamare e parlo con Caiuccia. Mattia e gli altri gatti
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stanno bene. Anche Circi sta a casa, perché non è ancora uscita. Consiglio
anche a Giuseppe di fare la collect call ed egli chiama a casa della zia,
dicendole di rispondere di sì al centralinista che, in inglese, le chiede se
accetta l'addebito.

Completati questi altri riti, abbiamo altre due ore abbondanti da aspettare.
Riz e Giuseppe vanno a comprarsi due hot dog e due Coca al bar. Io
assaggio da loro un po' di hot dog, ma non la Coca Cola, che non mi piace.
Dopo un po' Giuseppe fa cadere mezzo bicchierone di Coca sulla moquette
che ricopre tutto il pavimento del salone, con grandi risate di Rosanna.

Guardando le carte di imbarco fatte a Roma, noto che l'impiegata aveva cam-
biato solo i posti del Roma-New York: sul volo per San Francisco siamo
ancora separati. Vado al banco di accettazione della nostra uscita ed ottengo
subito il cambio.

Finalmente arriva il momento della partenza e ci imbarchiamo su un bell'-
aereo, più piccolo del jumbo, ma comunque con sette sedili per fila. Noi
siamo piuttosto in fondo nei tre sedili centrali. Decolliamo che è ormai notte:
del resto la giornata non è stata un gran che come luce. Sotto di noi
appaiono per un attimo le fitte luci della zona residenziale di Queens e poi il
buio. Più avanti noteremo le luci di molte città sparse su un'enorme pianura:
forse la prateria. Viene servita la cena; come al solito preferiamo la carne al
pollo, ma questa volta è buona, ben calda e saporita. C'è anche una buona
insalata condita con l'italian dressing, cioè aceto, origano, sale ed una specie
di olio, il tutto in emulsione, come una cremina. Questa volta bevo ginger
ale. Mangiamo con appetito e poi cadiamo in un sonno profondo. Di vedere
il film neanche a parlarne, visto che ovviamente non c'è in versione italiana.
In fondo, nonostante qui siano le sette di sera, per il nostro fisico è già l'una
di notte di un giorno in cui ci siamo alzati alle cinque: è giusto che dor-
miamo un po'.

Mi sveglio quando il mio orologio segna circa le nove. Decido di fare il
nuovo spostamento di fuso orario e lo porto indietro alle sei. Hanno annun-
ciato che arriveremo a San Francisco intorno alle nove, con un bell'anticipo,
per cui dobbiamo viaggiare altre tre ore. Guardiamo dal finestrino la notte
limpida con una bella luna e ogni tanto le luci di qualche città in lontananza.

Finalmente arriviamo a San Francisco. Giuseppe nota che l'aeroporto è sul
mare, perché l'aereo scende sull'acqua e la pista compare sotto di noi all'ul-
timo momento. Rulliamo sulla pista e ci accostiamo alle solita proboscide.
Purtroppo piove.

Le operazioni di sbarco procedono rapidamente, ma ormai la nostra nozione
del tempo è completamente sballata. Istintivamente mi rendo conto che
dovremmo cercare di andare a dormire, ma ormai nessuno di noi ha sonno.
Sono le nove di sera, cioè le cinque del mattino dopo in Italia, e ci sentiamo
come all'alba di una notte di Capodanno. Per guadagnare tempo lascio i
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ragazzi a recuperare i bagagli ed io vado al banco Hertz per avere la mac-
china prenotata dall'Italia. Scelgo una macchina un po' più grande perché
siamo in tre: mi danno una Mazda 622, modello mai visto in Italia, di colore
rosso, con il solito cambio automatico, autoradio, aria condizionata (che in
questa stagione non serve), nuova fiammante. Torno indietro con la chiave ed
i documenti della macchina e non trovo più Rosanna e Giuseppe dove li
avevo lasciati. Dopo un po' compare solo Giuseppe: Rosanna era andata in
bagno.

Prendiamo la navetta della Hertz trascinando le valigie sotto una discreta
pioggia. L'autista è molto gentile: si fa dare il numero della macchina e ci
accompagna nel parcheggio vicinissimo alla Mazda, per farci bagnare il
meno possibile. Carichiamo le tre valigie con qualche difficoltà, mi metto
alla guida e partiamo per San José. Michele, la ragazza dell'IBM con cui
dovrò lavorare, mi ha comunicato che il nostro albergo è il Residence Inn of
San José e sta sulla Bascom Avenue, che ho già individuato sulla carta. Per
prima cosa ci immettiamo sulla freeway (autostrada gratuita) n.101 in dire-
zione San José (in direzione opposta si andrebbe a San Francisco). La strada
è trafficatissima come sempre, nonostante le sue sei corsie. Del resto sono
solo le dieci di un sabato sera. Ci sono da fare una quarantina di miglia
(circa 70 Km) e impieghiamo tre quarti d'ora abbondanti. Finalmente arri-
viamo a San José, giriamo intorno alla città, superiamo l'uscita per il centro
(downtown) ed accostiamo a destra in prossimità dell'uscita Bascom Avenue.
Ma purtroppo il cartello è ingannatore e manco l'uscita. Siamo costretti ad un
lungo giro addirittura in un altrafreeway (la 17 per Santa Cruz) prima di
poter tornare indietro ed uscire a Bascom Avenue. Quando finalmente
usciamo, i sensi unici ci portano lontani da Bascom e ci costringono ad
imboccare una strada parallela, la Leigh Avenue. Fortunatamente, passando
per certe vie secondarie, riesco a ritrovare la Bascom e comincio a percor-
rerla verso sud per trovare l'albergo, che sta al numero 2761. Non è facile
vedere i numeri, che non sono sempre indicati. Finalmente, dopo molti chilo-
metri, passiamo davanti ad un Marriot Residence Inn, come quello dove
eravamo stati Riz ed io a Boca Raton in Florida. Io dico che non può essere
quello (Michele ci avrebbe detto che era il Marriot) e proseguo. Ma dopo un
po' ci rendiamo conto che più avanti non c'è niente e torniamo indietro.
Guardiamo il numero sotto il Marriot ed è proprio quello: il 2761.

Riceviamo subito la camera, che è una bella suite a due piani con due bagni,
due televisori, due letti matrimoniali ed il letto aggiunto che avevo richiesto.
In un primo momento penso di far dormire Rosanna da sola sopra, ma poi lei
stessa pensa di cedere a Giuseppe la camera superiore con il proprio bagno
per farlo stare più comodo. Noi due staremo giù.

Alla reception mi hanno anche dato la bella notizia che la prima colazione è
offerta tutti i giorni (anche il sabato e la domenica, contrariamente a quanto
indicato sul pieghevole dell'albergo). Domani quindi, prima di andare in gita
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(a San Francisco, probabilmente), potremo provare il nostro primo breakfast
americano.

Ora però è il momento di dormire: sono le undici, anche se per i nostri fisici
sono già le otto di domattina e quindi non abbiamo più sonno. Inoltre in
questi casi la stanchezza certo non aiuta. Per cercare di lavare via proprio la
stanchezza piuttosto che lo sporco, faccio una bella doccia calda, dopo aver
aperto la saponetta nuova nel classico cartone rosso e bianco messa a dispo-
sizione dal Marriot. Giuseppe apprezza l'idea e fa lo stesso. Dopo la doccia
mi accorgo con orrore di aver dimenticato lo spazzolino da denti in Italia;
per fortuna il dentifricio c'è e posso lavarmi i denti con il dito.

Finalmente spegniamo le luci e dopo un po' ci addormentiamo. Durante la
notte mi sveglierò più volte, quando in Italia sarà mezzogiorno, o le due del
pomeriggio; in fondo anche dopo una notte di Capodanno fatta per bene ci si
sveglia a quell'ora!

12 CALIFORNIA



Giuseppe e Rosanna: 21 gennaio 1995 -
Sabato

Ci alziamo alle 5,00 (non tutti, Rosanna più tardi e questa sarà una costante
dell'intero viaggio), prendiamo un taxi che ci porta a piazza Sannazzaro, dove
poco dopo arriva il pullman della TWA che ci porta a Roma.

È ancora buio e la pioggia sarà nostra compagna per tutto il viaggio di
andata, fino a San Francisco.

Giunti a Roma facciamo il check-in (Paolino fa il finto tonto e riesce a saltare
la fila facendo arrabbiare quelli di dietro) ed entriamo finalmente nella zona
dei voli internazionali; poco dopo ci imbarchiamo per New York.

Dopo un volo di quasi nove ore (condito da due pasti e un film: Forrest
Gump) giungiamo a New York, dove siamo costretti ad aspettare altre quattro
ore prima di prendere il volo per San Francisco (e siamo anche costretti a
passare per la dogana, riprendere i bagagli e rifare il check-in).

Naturalmente a New York è ancora giorno, poiché la differenza di fuso orario
di sei ore fa sì che noi abbiamo virtualmente viaggiato solo per tre ore; solo
che ora in Italia è già notte e la stanchezza per noi si fa sentire (l'unico diver-
sivo è la telefonata a carico fatta a casa). Quindi, dopo che io e Rosanna
abbiamo mangiato un hot-dog a testa (i primi di una lunga serie) ed una
Coca Cola in due, prontamente versata sul pavimento, ripartiamo alla volta
di S.F.

Il volo dura circa cinque ore, nelle quali mangiamo di nuovo, ma soprattutto
dormiamo, ed arrivati finalmente a S.F. dobbiamo ancora aspettare i bagagli,
mentre Paolino prontamente ne approfitta per andare a noleggiare l'auto che
ci porterà a San José, dove si trova il nostra residence (il Marriott Residence
Inn).

Piove per tutti i tre quarti d'ora necessari per arrivare a S.J. e, giunti in
camera, andiamo a dormire quasi immediatamente: in Italia sono ormai le
nove del mattino e noi abbiamo viaggiato per più di ventiquattro ore consecu-
tive.
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Paolino: 22 gennaio 1995 - Domenica
Sono il primo a svegliarmi o, meglio, sono il primo a decidere che è ormai
venuto il momento di alzarci. Guardo la sveglia digitale a caratteri rossi che
sta sul piccolo scrittoio alla mia destra e vedo che sono le sette passate (le 16
passate in Italia). Decido che è un'ora decente per chiamare Rosanna, lo
faccio e lei mi risponde bruscamente. Le dico che è inutile cercare di
dormire ancora; non ci conviene perdere tempo oggi che è domenica ed
abbiamo un'intera giornata per andare tutti insieme in gita.

Mi alzo, scosto le tendine da una finestra e guardo fuori: lo spiazzo delle
macchine sotto il nostro appartamento è tutto bagnato, il cielo è coperto, ma
in questo momento non piove. Con ottimismo un po' forzato annuncio ad
alta voce che il tempo si è aggiustato, non piove più e che andremo a San
Francisco. Giuseppe, che probabilmente era già sveglio anche lui, mi augura
il buongiorno dall'alto della sua stanza. Anche Riz suo malgrado deve sve-
gliarsi.

Quando finalmente siamo pronti, scendiamo insieme a colazione, nella
piccola sala comune del residence. Come in tutti i Marriot Residence Inn, c'è
un salottino con la televisione perennemente accesa, il caminetto, alcuni
tavolini ed il buffet con la prima colazione. All'ingresso c'è un mobiletto
destinato a contenere i giornali del mattino a disposizione degli ospiti; oggi è
domenica e non ne troviamo, forse perché abbiamo fatto piuttosto tardi o
forse perché il quotidiano principale (e che io preferisco), USA TODAY4,
non esce nei giorni festivi.

Dai vetri della sala si vedono all'esterno due piccole piscine di acqua calda,
fumanti nell'umidità della giornata, che proprio non invita a bagnarsi. Nel
buffet del breakfast ci sono le solite innumerevoli scatolette di corn flakes5,
rice crispies6, burro di arachide, marmellata, burro, latte intero, scremato, al
cioccolato, vitaminizzato, senza colesterolo. Accanto alle scatolette ci sono

4 USA OGGI

5 fiocchi di grano

6 riso soffiato
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vassoi con pile di graffe, dolci, plum cake7, pan cake8, pane bianco, a cas-
setta, integrale, di segale ed altri dolci dall'aspetto poco rassicurante. C'è poi
un vassoio con del formaggio di tipo ceddar9 e delle fette di quello che
sembra prosciutto cotto tagliato molto spesso, ma che si rivela poi molto più
buono di quello che si trova normalmente in Italia. Sia io che Giuseppe ce ne
serviamo una generosa porzione. Prendo anche due metà dei grossi frutti, che
sembrano grosse arance tagliate a metà e poggiate su uno strato di ghiaccio,
ma che in realtà risultano essere degli squisiti pompelmi rossi, come non ne
ho mai visti da noi. Per l'occasione, poiché è impossibile sbucciare un
agrume tagliato a metà senza farsi un mezzo bagno, imparo a mangiare i
pompelmi col coltello e la forchetta. Conserverò questa abitudine da “Circolo
Ufficiali 10” anche al mio ritorno a casa ed anche con le arance ed i mandarini
nostrani: è molto più facile di quel che pensassi e si ha l'enorme vantaggio di
non sporcarsi le mani con il succo dall'odore buono ma decisamente troppo
persistente.

Mangiamo abbondantemente e poi, attrezzati con macchine fotografiche,
carte stradali, guida del Touring, ombrello, guanti e sciarpa, partiamo alla
volta di San Francisco. La giornata è piovosa, ma, grazie al vento, il cielo si
rischiara a tratti e sembra promettere continuamente un miglioramento che
non arriva mai o che dura molto poco. A bordo della nostra Mazda rossa
imbocchiamo Bascom Avenue in direzione San José. Entriamo brevemente
sulla 280 e subito ne usciamo verso “Downtown San José”, perché voglio far
vedere a Rosanna e Giuseppe il centro della città e l'albergo dove sono stato
l'anno scorso con Cinzia e Michele: il lussuoso (e inutilmente costoso)
Fairmont Hotel. Imbocchiamo la Market Street verso sud e subito ci tro-
viamo nella piazza con la fontana che è proprio il centro geometrico della
città. Qui ci sono, oltre al Fairmont, il municipio, una chiesa ed un museo.
Tutt'intorno palazzi e piccoli grattacieli; lo stesso Fairmont, che è uno dei più
alti, non supera i dodici piani. L'anno scorso le nostre camere erano proprio
al dodicesimo piano, riservato ai fumatori, dato che Michele fuma. Eviden-
temente confinano i fumatori all'ultimo piano perché il fumo sale e non può
disturbare gli altri ospiti dell'albergo. Comunque, a parte questi edifici, gli
spazi vuoti superano nettamente quelli costruiti: più che nel centro di una
grande città sembra di trovarsi in un parco o in qualcosa di simile alla
Mostra d'Oltremare a Napoli.

7 specie di panettone

8 le classiche frittelle rotonde e piatte di Paperino, che io trovo semplicemente sinistre.

9 formaggio giallo dal sapore molto simile all'olandese.

10 come dirà poi Uccio in Italia.
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Figura 2. San Francisco e la Baia

Superiamo la piazza principale e ci immettiamo in un reticolato di strade per-
fettamente squadrate e perpendicolari, alcune con edifici pubblici, teatri e
ristoranti, altre con graziose villette monofamiliari. Più ci allontaniamo dal
centro, più le villette si fanno modeste; in periferia hanno un aspetto quasi
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povero e trasandato. A vari incroci notiamo un piccolo cartello fluorescente
con la scritta "Cat show11"; le date sono scritte in piccolo, ma con un po' di
sforzo riusciamo a leggere che la mostra dura dal 20 al 22 gennaio, cioè
finisce oggi. Nonostante il mio momentaneo accesso di entusiasmo deci-
diamo che è meglio sfruttare il tempo a nostra disposizione visitando San
Francisco. Lasciamo quindi San José ed imbocchiamo di nuovo la 280,
questa volta verso nord. Preferisco questafreeway perché è di solito meno
trafficata e perché la 101 l'abbiamo percorsa ieri sera venendo a San José.

Lungo la strada a tratti piove e a tratti esce un pallido sole; ci sono poche
macchine ma tutte ad andatura piuttosto sostenuta. Superata l'ultima curva la
vista si apre finalmente sulla bellissima San Francisco, adagiata sulla riva
dell'ampia e profonda baia, che si estende appunto da San Francisco a nord,
presso il Golden Gate12, fin quasi a San José a sud. Il centro amministrativo e
commerciale della città spicca per i suoi bianchi grattacieli in riva al mare,
fra i quali si nota la piramide della Transamerica Corporation. A destra del
gruppo dei grattacieli il Bay Bridge13, che conduce ad Oakland, si staglia sul
mare grigio. Riz e Giuseppe sono entusiasti del panorama.

Si entra in città attraverso un quartiere povero. Non piove, ma il vento è
piuttosto forte. Per la strada arrancano gruppi di negri miseramente vestiti
con pacchi e strani involti, forse di cibo. Improvvisamente, con un brusco
cambiamento, ci troviamo in una strada elegante, in mezzo ai lucenti gratta-
cieli che avevamo visto da lontano. Faccio notare ai ragazzi i cartelli in tre
colori diversi che si trovano presso tutti gli incroci del centro. Quello rosso
con un granchio bianco al centro indica la direzione per il Fisherman's
Wharf14, famosa meta turistica praticamente obbligatoria; c'è poi quello
azzurro con una pagoda che indica Chinatown, il quartiere cinese; infine c'è
quello verde con la sagoma dell'Italia, che indica la strada per North Beach15,
il quartiere italiano, abitato realmente (a differenza di Little Italy a New
York) da italiani provenienti soprattutto dal nord ovest dell'Italia (Piemonte,
Liguria, Toscana). Sembra infatti che, mentre i napoletani ed i siciliani emi-
grati in America preferirono fermarsi sulla costa atlantica (forse per essere
più vicini alla patria di origine), i settentrionali proseguirono verso il Far
West.

Seguiamo i segnali rossi ed arriviamo a Fisherman's Wharf, dove parcheg-
giamo in un parcheggio a pagamento proprio davanti al molo di imbarco per

11 Mostra di gatti.

12 Ingresso d'oro, cioè l'ingresso dall'oceano Pacifico.

13 Ponte della Baia.

14 Molo del pescatore.

15 Spiaggia nord.
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le mini-crociere nella Baia e ad Alcatraz, presso il sommergibile-museo della
seconda guerra mondiale: il Pampanito (che visitai l'anno scorso con Ciz e
Michele). Il prezzo del parcheggio è esorbitante (14 dollari), ma volendo si
potrebbe lasciarvi la macchina per tutto il giorno. Appena scendiamo dalla
macchina incomincia a piovere. Di fare il giro della baia col vaporetto
neanche a parlarne: il mare ed il cielo sono un'unica massa grigia e la
visibilità è scarsissima. Ci avviamo sotto il porticato delle bancarelle e dei
ristoranti dove ventiquattr'ore su ventiquattro bollono frutti di mare, aragoste
e granchi enormi. Scattiamo un paio di foto e poi proseguiamo verso la zona
dei negozi. La pioggia è intermittente, per cui quando non piove cammi-
niamo all'aperto, quando piove ci dedichiamo allo shopping. Trascorriamo
molto tempo nella Cannery, antica fabbrica di pesce in scatola, oggi trasfor-
mata in un lussuoso centro commerciale. Poi, attraversata la strada entriamo
nel negozio Frank Fisherman, dove l'anno scorso mi lasciai andare ad acqui-
stare una maglietta ed un pullover di cotone per me. Nel negozio accanto
compro il primo regalo del viaggio: un modellino di cable car16, espres-
samente richiesto da Cinzia. In un altro negozio compro un cappellino spor-
tivo per Stefano.

Torniamo sui nostri passi e ci decidiamo a mangiare un panino alle banca-
relle dei frutti di mare. Rosanna prende una zuppa di frutti di mare che viene
servita in un grosso panino scavato al centro, Giuseppe ed io il panino col
granchio. Quest'ultimo si rivela una delusione, perché è completamente insa-
pore (caratteristica abbastanza diffusa di tutti i pesci oceanici).

Andiamo in un altro centro commerciale, costruito su palafitte sul mare, al
posto di un vecchio molo, che, a causa dell'antico degrado, era chiamato
addirittura "Siberia". Inutile dire che ora è bellissimo e, nonostante l'incle-
menza del tempo, è gremito di turisti. Qui io prendo una birra alla spina,
mentre Riz e Giuseppe prendono una Coca Cola. Dopo aver visitato un
enorme negozio dedicato unicamente a magliette e cappelli di squadre di
football americano, decidiamo di lasciare il Fisherman's Wharf.

Prendiamo la macchina, imbocchiamo la 101 ed andiamo al Golden Gate
Bridge. Lo attraversiamo e ci fermiamo al belvedere "Vista Point" dall'altra
parte dello stretto passaggio che mette in comunicazione la baia con l'oceano
Pacifico. Qui qualche fotografia è di prammatica, anche se la luce comincia a
scarseggiare e tutte le automobili sul ponte hanno già i fari accesi. Mi com-
plimento con me stesso per aver acquistato delle pellicole FUJI Sensia da
200 ASA. E pensare che l'anno scorso in quello stesso posto c'era sole e
tanta luce!

16 Tram tipico di San Francisco, che, per poter affrontare le ripide salite della città, è privo di motore,
ma ha un dispositivo di aggancio che gli consente di essere tirato da un cavo di acciaio che scorre
in una scanalatura scavata nella strada in mezzo ai binari.
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Decidiamo di andare a vedere qualcosa che neanch'io ho visto ancora: la
parte ovest della città che affaccia sull'oceano, dove ci sono precisamente la
Ocean Beach17 e la Cliff House18. Quest'ultima era stata in passato un
albergo; ora ospita solo un ristorante ed un curioso museo di macchine e
giocattoli meccanici provenienti dall'antico luna park che aveva sede proprio
su Ocean Beach. Per arrivarci percorriamo una bella strada che si snoda con
ampie curve nel Golden Gate Park, che è tutto una distesa di splendidi giar-
dini.

17 Spiaggia dell'oceano.

18 Casa sulla rupe.
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Figura 3. Il Golden Gate Bridge
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A un certo punto, lasciato il parco, la strada si getta con una dolce discesa
verso il mare e in corrispondenza dell'ultima curva arriviamo finalmente alla
Cliff House.

L'oceano ha un aspetto decisamente minaccioso nella luce fosca della sera
incipiente. Le onde si frangono furiosamente su certi scogli che si trovano a
poca distanza dalla spiaggia (circa 50 metri al largo). La risacca è così forte
che interi tratti di spiaggia asciutti vengono improvvisamente coperti
dall'onda per una profondità di decine di metri. Per provare il brivido della
situazione scendiamo dalla strada lungo una scaletta che porta sulla spiaggia,
ne percorriamo un tratto il più possibile vicino alla battigia e risaliamo per la
scaletta successiva. Siamo in numerosa compagnia, perché molta altra gente
ha deciso di passare la serata domenicale con una passeggiata in riva al
mare. Ritorniamo sulla spiaggia senza bagnarci, guardando con soddisfazione
un tratto di spiaggia su cui eravamo appena passati completamente invaso dal
mare. Poco più avanti vediamo una coppia con due cani che passeggia lungo
la battigia. Improvvisamente un'onda li raggiunge e finiscono nell'acqua fino
alle ginocchia; i cani sono addirittura costretti a nuotare. Quando l'acqua si
ritira riprendono imperterriti la loro passeggiata; li incontreremo poco dopo
lungo la strada con i jeans rimboccati fino al ginocchio, mentre continuano
tranquillamente a passeggiare.

Andiamo a visitare il museo della Cliff House. Ci sono le cose più strane:
pianini automatici, pupazzi semoventi (tra cui una enorme donna che ride),
gru che pescano regali in un mare di gomme da masticare, bigliardini, vecchi
flipper, tutti perfettamente funzionanti con monete da un quarto di dollaro.
Rivedo molte cose dei luna park della mia infanzia.

Si è finalmente fatta ora di cena e propongo di andare al ristorante cinese
"Empress of China19" dove portai una volta anche Cinzia e Michele e dove
tornai anche da solo l'anno scorso. I ragazzi sembrano un po' perplessi perché
non amano molto la cucina cinese, ma io li convinco dicendo che il locale è
molto bello e non ha nulla a che fare con i ristoranti cinesi che stanno a
Napoli. Ci rimettiamo in macchina e ci dirigiamo verso Union Square, al
centro di San Francisco, dove c'è un garage a più piani dove lasciavo spesso
la macchina l'anno scorso. Lungo la strada, mentre siamo a Lombard Street
(la parte rettilinea ed in pianura, non la ripida rampa che sta in tutte le carto-
line di San Francisco), noto un supermercato e mi fermo per comprare uno
spazzolino da denti, visto che finora ho dovuto usare il dito. Non c'è che
l'imbarazzo della scelta: alla fine acquisto un Colgate Precision di durezza
media (modello mai visto in Italia) e così risolvo un gravissimo problema.

Arriviamo a Union Square, ritrovo il parcheggio con qualche sforzo e
sistemo la macchina al pianterreno in una sala semivuota. Forse con un po' di

19 Imperatrice della Cina.
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buona volontà si poteva parcheggiare anche in strada, visto che siamo in
bassa stagione. Lasciamo il garage e ci avviamo verso Chinatown. Nono-
stante non siano nemmeno le 19,30 mi sento piuttosto stanco: oggi è solo il
primo giorno del nuovo fuso orario e non sono ancora abituato (in Italia sono
le 6,30 del mattino). Anche per Rosanna e Giuseppe è la stessa cosa. Per
quel che mi riguarda mi sento le gambe un po' pesanti, ma non bisogna farci
caso: stringere i denti e proseguire!

Entriamo nel quartiere cinese passando sotto il tipico arco a pagoda sorretto
da leoni rossi e dorati. La strada è la stessa (Grant Street), ma improvvi-
samente sembra di essere in Cina. Se non fosse per le targhe delle macchine
parcheggiate, l'effetto sarebbe completo. Purtroppo piove di nuovo e c'è
anche un po' di vento. Un colpo più forte mi piega il bastone dell'ombrello
che avevo comprato a New York l'anno passato, mentre con Cinzia e
Michele tornavo in albergo dalla Steak House Gallagher's sotto una pioggia
improvvisa. Lo raddrizzo alla meglio con le mani, rammaricandomi che l'in-
cidente sia successo proprio il primo giorno, dato che non ho intenzione di
comprare un altro ombrello.

Finalmente arriviamo al ristorante Empress of China, che non sta sulla strada,
ma al quinto piano di un vecchio palazzo dal sapore, appunto, orientale. Al
pianterreno infatti c'è uno degli innumerevoli bazar che pullulano nel quar-
tiere, dove si possono comprare gli articoli più vari, dai leoni di giada alle
pantofole di velluto, dai gioielli alle candele profumate, dai vasi alle cartoline
di San Francisco. L'ingresso del ristorante sulla strada è comunque separato
dal bazar; esso è piuttosto dimesso, essendo nient'altro che una specie di pia-
nerottolo su cui si affacciano le porte di legno di due ascensori d'epoca. La
parete opposta agli ascensori è completamente coperta da fotografie (molte
con autografo) di ospiti illustri dell'Empress of China. Riconosco alcuni attori
famosi tra cui Jack Lemmon, Anthony Perkins, ma ci sono anche molti per-
sonaggi a me sconosciuti.

Mentre stiamo per varcare la soglia della saletta degli ascensori, un topo
sbucato chissà da dove provoca le grida di alcune ragazze che stanno pas-
sando in quel momento sul marciapiede davanti al ristorante. Il topo natu-
ralmente si spaventa molto più di loro e si rifugia in mezzo a certi vasi di
fiori che stanno in vetrina all'interno della saletta. Ovviamente lo lasciamo in
pace. Gli auguro di non avere fastidi.

Chiamo l'ascensore e saliamo finalmente al quinto piano. Entriamo in
un'ampia anticamera con un enorme quadro dai colori accesi che
rapppresenta appunto l'Imperatrice della Cina, tutta vestita d'oro, che incede
in un ambiente agreste. La luce è tenue e soffusa. Sulla sinistra c'è il bar,
con i tavolini allineati lungo una parete a vetri da cui si gode una splendida
vista su San Francisco verso la Coit Tower ed il Fisherman's Wharf. Sulla
destra c'è il guardaroba, dove lasciamo i nostri soprabiti e gli ombrelli ad una
gentile signora cinese di mezza età. Un cameriere in giacca e farfalla scura ci
accompagna in una delle sale ristorante e ci guida verso un bel tavolo acco-
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stato alla vetrata da cui si gode lo stesso panorama del bar. Solo pochi tavoli
sono occupati (sono appena le otto di sera!) da distinti commensali, per la
maggior parte in giacca ed abito formale. Noi siamo in pullover, ma non fa
niente: a parte che non siamo i soli, le macchine fotografiche ci qualificano
come turisti. L'atmosfera è quella che immagino debba esserci in qualche
vecchio ristorante di Hong Kong frequentato da occidentali, un'atmosfera da
film come "L'amore è una cosa meravigliosa"; mi aspetto di veder entrare
all'improvviso William Holden e Jennifer Jones.

Arriva il maitre per le ordinazioni. Per semplificare convinco i ragazzi a
prendere insieme con me il menu a prezzo fisso n.2, che consente di provare
molte specialità senza dover capire i nomi dei vari piatti. Feci la stessa cosa
con Cinzia e Michele. È tutto molto buono: l'antipasto con involtini prima-
vera, la zuppa di soia, la carne alle mandorle e la carne ai peperoni. Io
apprezzo moltissimo tutti i piatti, Riz e Giuseppe, nonostante non amino
molto la cucina cinese, gradiscono tutto, tranne la carne alle mandorle, che
trovano un po' troppo dolce. Innaffiamo il tutto con una leggera birra cinese
e con l'ottimo the servito al posto dell'acqua. Alla fine del pranzo ci portano
i biscottini con dentro l'oroscopo per la giornata.

Lasciamo il ristorante e torniamo rapidamente alla macchina: siamo tutti
molto stanchi. Partiamo e grazie a Dio riesco ad imboccare quasi subito la
101, facendo solo un'inversione di marcia un po' ardita per eludere un divieto
di svolta a sinistra che rischiava di farmi perdere la strada miracolosamente
trovata. Ricomincia a piovere insistentemente. Giunto allo svincolo per la
280, esco dalla 101 e mi immetto sulla nuova freeway, perché essa arriva a
San José proprio dal lato di Bascom Avenue e quindi non potrò commettere
l'errore di saltare l'uscita come la sera prima.

Il percorso è di una cinquantina di miglia (circa 80 Km): niente quando si è
freschi e riposati, interminabile quando si ha sulle spalle un time lack20. Riz
e Giuseppe si addormentano immediatamente ed io resto solo a guidare nella
pioggia e in una leggera nebbia intermittente. C'è però la radio che mi fa
compagnia.

Finalmente arriviamo a Bascom Avenue, che questa volta imbrocco subito, e
in pochi minuti siamo nel nostro bell'appartamentino. Andiamo tutti subito a
letto e questa volta non c'è proprio nessun pericolo di non riuscire ad addor-
mentarsi subito: non c'è stanchezza che tenga.

Durante la notte non ci sveglieremo in anticipo: cominciamo ad abituarci al
nuovo fuso orario.

20 Letteralmente:mancanza di tempo, cioè salto di fuso orario.
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Giuseppe e Rosanna: 22 gennaio 1995 -
Domenica
Ci svegliamo prestissimo (circa le sei), ancora storditi dal cambiamento di
fuso orario, e dopo colazione ci avviamo a San Francisco.

Le strade qui sono larghissime; la freeway 280 per S.F. ha sei corsie ed attra-
versa colline verdi.

Oggi purtroppo piove anche se non fa molto freddo.

A S.F. andiamo al Fisherman's Warf, un porticciolo caratteristico pieno di
negozi di articoli di mare, ristoranti, bar e fast-food.

Nonostante la pioggia c'è molta gente che passeggia e fa compere. Ci col-
pisce molto un centro commerciale creato in un'antica fabbrica di sardine.

Per la strada io e papà mangiamo un panino con i gamberi mentre Giuseppe
prende una zuppa di frutti di mare dall'aspetto colloidale servita in un grosso
panino cavo. Dopo una Coca da McDonald, attraversiamo in macchina il
Golden Gate (famoso ponte sospeso sulla baia di S.F., di color rosso ruggine)
ed andiamo a vedere il panorama della baia dal Vista Point. Stupendo.

Di nuovo in macchina ci avviamo verso Sausalito, zona residenziale bene
della baia di S.F.

Ci fermiamo ad Ocean Beach per vedere i cavalloni dell'oceano, che oggi
sono alti a causa del cattivo tempo. Sulla spiaggia ci sono molte persone che
passeggiano ed ogni tanto qualcuno viene bagnato dall'onda che risale molto
rapidamente.

Ad Ocean Beach visitiamo la Cliff House, dove c'è un museo di macchine da
luna park del primo '900.

Dopo aver respirato il profumo dell'oceano, andiamo in macchina al centro di
S.F. (il percorso dura circa 20 minuti), parcheggiamo la macchina nei pressi
di Union Square ed andiamo a piedi al quartiere cinese, Chinatown.

La pioggia insiste.
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Ceniamo al ristorante cinese “The Empress of China” dove ci ha accolti un
grazioso topolino, e io e Giuseppe rivalutiamo la cucina cinese che non ci era
mai piaciuta.

Distrutti dopo questa giornata torniamo al Marriot di S.J. dove andiamo di
corsa a dormire.
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Paolino: 23 gennaio 1995 - Lunedì
Oggi per me è il primo giorno di lavoro: Rosanna e Giuseppe dovranno
accompagnarmi al Santa Teresa Laboratory (STL) dell'IBM, dove per quasi
due settimane si svolgerà il mio lavoro di verifica di un prodotto IBM con-
vertito in italiano. L'STL si trova a sud di San José, in una zona di campagna
pressocché disabitata. L'anno scorso, per raggiungerlo dal centro di San José,
prendevamo la 280 verso sud fino alla confluenza nella 101; poi percor-
revamo questa freeway verso Los Angeles fino all'uscita Bernal Road. Di
qui, attraverso la viabilità normale, costituita comunque da enormi viali a sei
corsie, raggiungevamo prima Santa Teresa Boulevard e poi Bailey Road, in
mezzo a Coyote Valley, dove è appunto ubicato l'STL. Quest'anno però abi-
tiamo un po' lontano dal centro di San José, per cui Michele, la mia collega
americana che coordina il test, ha consigliato in una nota elettronica inviata
in Italia di prendere un'altra strada.

Vorrei aprire a questo punto una piccola parentesi su Michele. L'anno scorso,
prima di venire per la prima volta in California, avevo avuto un nutrito
scambio di note sulla rete telematica IBM con questa persona, Michele
Tomac, responsabile del processo di conversione del prodotto DataGuide
(una specie di gestore di database DB2 su PS/2 in ambiente OS/2 o
Windows). Come è facile intuire il carteggio era avvenuto in lingua inglese,
che, come sa chiunque la conosca un po', non consente facilmente di scoprire
il sesso di una persona attraverso gli aggettivi (che non si declinano) o attra-
verso i pronomi (che hanno il genere distinto in maschile e femminile solo
alla terza persona). Poiché Michele non è un nome inglese (sembrerebbe il
comune nome maschile italiano), ci si era sempre chiesti se Michele Tomac
fosse un uomo o una donna, visto che in inglese il maschile di Michele è
Michael ed il femminile Michelle. A me quindi il compito di scoprire il
mistero, cosa che avvenne al nostro primo incontro all'STL a maggio '94:
Michele è donna e devo dire che onora in più di un aspetto il sesso cui
appartiene. È carina, giovane, con i capelli di un bel rosso tendente al
biondo, è brava, intelligente e preparata.

Chiusa la parentesi.

Ci alziamo per tempo; io indosso la giacca con la cravatta (ormai le ho
portate!) e l'impermeabile. Sarà la prima e l'ultima volta che indosserò questi
indumenti perfettamente inutili, dato che la superiore civiltà della California
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fa sì che non sia necessario mascherarsi per andare in ufficio. Scendiamo a
fare colazione. Anche oggi ci sono gli stupendi pompelmi di cui mangio in
abbondanza. Riz prende i fiocchi di granturco col latte e Giuseppe assaggia
vari dolci. Sia Giuseppe che io mangiamo delle ottime salsicce. Poi usciamo
e prendiamo la strada consigliata da Michele. Invece di andare a nord verso
San José, prendiamo Bascom Avenue verso sud, perché in quella direzione
dovremmo incrociare una nuova freeway, la 75, che l'anno scorso era ancora
in costruzione. Io però non ho fede che la Bascom incroci la 75 e, avendo
visto sulla carta che quest'ultima ha un'uscita su Camden Avenue, appena
incontriamo questa strada ad un incrocio, decido di deviare su questa. In
effetti poco dopo troviamo l'ingresso della 75, che imbocchiamo verso sud.
Mi renderò conto poi che sarebbe stato più semplice proseguire per Bascom,
cosa che faremo sempre in futuro.

L'uscita dalla 75 su Bernal Road è praticamente alla confluenza della 75
nella 101 ed è attaccata all'uscita dalla 101 che prendevamo lo scorso anno.
Il resto della strada è perciò perfettamente noto. Arriviamo all'STL poco
dopo le nove. Riz e Giuseppe hanno preso nota della strada e di tutti gli
incroci, perché alle 18,30 dovranno venire a prendermi. Il tempo non è
bello, ma neanche bruttissimo: si spera in qualche schiarita, soprattutto verso
sud. Per questo motivo ed anche perché già siamo abbastanza a sud, i ragazzi
decidono di proseguire verso Monterey e verso la costa del Big Sur.

Mi avvio in un vialetto laterale che porta all'ingresso principale. Solo la
prima volta bisogna entrare dalla reception; poi mi daranno ilbadge e potrò
entrare da uno dei tanti cancelli che danno direttamente sul parco esterno.
Entro nell'ampio salone d'ingresso, tutto tappezzato di moquette ed alto
almeno tre piani, e chiedo alla signorina seduta dietro l'immancabile PC di
annunciarmi a Michele. Dopo pochi minuti di attesa Michele entra dalla
porta sul fondo della sala, allegra come sempre. Indossa dei jeans azzurro
chiaro ed una camicetta in colore. Noto nuovamente che Michele mette
sempre o pantaloni o gonne lunghe fino ai piedi: deve avere brutte gambe.
Chiacchierando gaiamente mi accompagna nella sala (una specie di aula
piena di PC) dove si effettua il test, che è poi la stessa dell'anno scorso. Ho
la sorpresa di ritrovare Jutta, la collega tedesca, e Christine, la francese, con
cui avevo lavorato allo stesso prodotto lo scorso maggio. C'è anche un
brasiliano, ma non è quello che conoscevo; questo si chiama Milton e viene
da San Paolo. Come me deve ancora procurarsi il badge per accedere al
laboratorio senza dover chiedere tutti i giorni alla reception. Michele ci
accompagna entrambi all'ufficio della security, dove io posso esibire il nuo-
vissimo badge IBM, che, in qualità di dipendente di una società consociata,
mi hanno dato alcuni giorni prima alla sede IBM di Roma, piazzale Pastore
(ex palazzo Alitalia all'EUR). In effetti questo semplifica le procedure: non
devono più darmi un badge anonimo come l'anno scorso, ma basta
magnetizzare questo mio badge personale.
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Terminate queste formalità possiamo tornare in aula ed iniziare il lavoro.
Noto che non c'è nessun collega giapponese, forse a causa del recente terre-
moto. Ripenso con simpatia all'amico Manabe-san, con cui amavo conversare
durante le lunghe passeggiate nella campagna intorno al laboratorio. Infatti
l'anno scorso, approfittando del tiepido sole di maggio, avevamo preso l'abi-
tudine di fare tutti i giorni un lungo giro sulle colline o nel cosiddetto “per-
corso di salute”, di cui ogni sede IBM che si rispetti è sempre dotata.
Durante queste passeggiate Manabe-san mi spiegava alcune curiosità della
sua lingua. La scrittura ideografica per esempio è la stessa per il giapponese
e per il cinese, solo la pronuncia è completamente differente. Altra
particolarità: è estremamente sconveniente chiamare un giapponese con il
suo nome di battesimo: ciò si usa solo con i bambini. Quando diventa grande
un giapponese può essere chiamato solo col cognome seguito dal suffisso
san, che significa praticamente signore. Nemmeno la moglie può chiamare il
marito per nome o viceversa, ma entrambi usano delle parole particolari che
significano rispettivamente marito e moglie e che solo loro possono usare.
Tutte queste cose le seppi dopo aver commesso lo sbaglio iniziale di chia-
mare Manabe-san col suo nome Takihito e dopo che lui mi aveva gar-
batamente corretto. Alla fine del periodo di lavoro a maggio, Manabe-san mi
aveva regalato un cartoncino con degli ideogrammi augurali dipinti dalla
moglie. Questi ideogrammi, che significano letteralmente “La felicità esiste”,
fanno ora bella mostra di sè nella mia camera da letto a Palinuro.

Comincio a lavorare. Il prodotto è il DATAGUIDE, un sistema di gestione di
database, che avevo già testato l'anno scorso nella versione OS/2. Quest'anno
c'è da testare il CSD (Corrective Services Diskettes) dell'OS/2 e poi la ver-
sione WINDOWS e LOTUS NOTES. La durata prevista del test è di 8
giorni, per cui dovrei terminare per mercoledì della prossima settimana.
Come sempre Michele è molto ben organizzata e disponiamo di un manuale
in cui sono descritti dettagliatamente tutti i passi del test.

Lavoro di buona lena fino all'ora del lunch, che qui si fa piuttosto presto,
poco dopo mezzogiorno. Prima di andare a mangiare approfitto del telefono
abilitato alle chiamate internazionali, che è a nostra disposizione nell'aula, e
chiamo sia casa che l'ufficio.

Per il lunch mi dedico in particolare al salad bar, il bar dell'insalata, dove è
possibile confezionarsi da soli le insalate più ricche e più strane, condendole
con uno o più degli innumerevoli dressing (condimenti) disponibili. C'è il
condimento italian, a base di olio aceto e origano, c'è il ranch, una specie di
salsa bianca leggermente piccante, c'è quello al formaggio (una specie di
gorgonzola o roquefort) e tanti altri di cui non ricordo né il nome né il
sapore. L'insalata -non so perché- è sempre piuttosto costosa (intorno ai 3
dollari), ma la simpatica vecchietta rinsecchita che sta alla cassa (negli Stati
Uniti la mensa si paga in contanti) mi ha preso in simpatia e mi fa pagare
sempre la porzione piccola invece della grande (il prezzo dipende dalla gran-
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dezza della zuppiera e non dal suo contenuto; la vecchietta considera che la
zuppiera non sia completamente piena).

Dopo il lunch facciamo la solita passeggiata, ma senza allontanarci dagli
edifici del laboratorio, perché il cielo è piuttosto minaccioso e, anche se il
sole esce a tratti, temiamo di essere investiti da scrosci di pioggia improvvisi.
Durante la passeggiata faccio amicizia con Milton il brasiliano, che è un
bravo ragazzo, basso ma simpatico, molto più giovane di me. Infatti le tre
donne, Jutta e Christine e Michele, hanno preso una tale corsa che ci distan-
ziano in poco tempo; non abbiamo nessuna voglia di stare al loro ritmo,
dovuto forse al desiderio di giovare alla linea. Passando vicino ad un
boschetto di querce chiedo a Milton come si chiamano in Brasile, ma egli mi
stupisce dicendo di non averne mai viste.

Torniamo in aula e ci rimettiamo a lavorare. Ci tengo a finire il test in
tempo, perché abbiamo i voli a date chiuse e non possiamo cambiarli:
dovremo necessariamente partire per New York giovedì 2 febbraio, come
previsto.

Alle 18,30 saluto gli amici e scendo al parcheggio dove ho appuntamento
con Riz e Giuseppe. Arrivano quasi subito e mi raccontano che sono stati a
Monterey, alla 17 Mile Drive (splendida strada a pedaggio in riva al mare
lunga appunto 17 miglia) ed a Big Sur. Qui hanno mangiato in un ristorante
dove Riz ha ordinato il rib credendo che sia la stessa cosa delprime rib ed è
rimasta delusa perché, mentre quest'ultimo è una costata alta due dita, il
primo consiste soltanto in costolette di maiale simili alle nostre tracchiolelle,
che si cuociono alla griglia, ma sono tutte ossi.

Propongo di andare a cenare a Santa Cruz, dove c'è uno dei miei ristoranti
preferiti: il Crow's Nest (Nido della cornacchia). Prima però passiamo in
albergo dove io mi libero finalmente della giacca e dove assaggiamo qual-
cosa alla cosiddetta hospitality hour. Si tratta di un'abitudine tipicamente
americana, per cui molti alberghi e ristoranti, dalle 5 alle 7 di sera offrono da
bere e da mangiare gratis ai loro ospiti. Al Marriott ci sono normalmente
pizzette, lasagna, hot dog, e tante bevande, tra cui vino e birra. Tutto ciò
sarebbe più che sufficiente per cenare, ma noi preferiamo uscire anche per
vedere qualcosa di diverso.

Ci avviamo quindi verso Santa Cruz, una simpatica città sulla riva
dell'oceano Pacifico, collegata a San José da una bella strada di montagna
che passa in una folta pineta secolare. La distanza è di circa 25 miglia (40
Km), per cui può essere considerata una meta vicina. Imbocchiamo la
freeway 17, che valica appunto la catena costiera che separa la Silicon
Valley, dove sta San José, dalla costa del Pacifico. Fino a Los Gatos, posto
che mi piace molto (e piaceva anche a Cinzia) per via del suo nome (“I
Gatti” in spagnolo), la strada è in pianura e ha le solite tre o quattro corsie
per ogni senso di marcia, poi comincia a salire sul valico e si restringe a due
sole corsie per senso. Nonostante la strada sia piena di curve tutti corrono
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ben oltre il limite di velocità, che qui è di 45 miglia all'ora; io cerco di ade-
guarmi, ma tutti mi sorpassano. Per di più in cima al valico entriamo nelle
nuvole basse e sono costretto a rallentare ulteriormente. Inizia la lunga
discesa verso Santa Cruz e per un attimo appaiono in lontananza le luci di
altre città in riva al mare: immagino si tratti di Monterey, che sta a sud in
fondo all'omonima baia su cui si affaccia anche Santa Cruz.

Finalmente entriamo in città, attraverso una bella strada circondata di risto-
ranti, bar e motel: si vede che Santa Cruz è un posto turistico, solo che,
essendo fuori stagione, i locali sono semivuoti e tutti gli alberghi mostrano la
scritta luminosa “VACANCY”, per indicare che c'è disponibilità di alloggio.
Il ristorante Crow's Nest sta proprio sul porto turistico, dove c'è anche il
negozio di materiale nautico dove l'anno scorso Michele ha comprato il
GBS21. Scendendo per la via dei locali arriviamo al molo grande, che è piut-
tosto lontano dal porto turistico. Mi ricordo comunque la direzione e pas-
sando davanti al Casinò, mi avvio verso il porto. Qui però trovo la strada
sbarrata e dove credevo si passasse c'è solo un grande parcheggio deserto. A
questo punto mi incarto completamente e giro per Santa Cruz per quasi tre
quarti d'ora senza riuscire ad arrivare al porto. Ad un certo momento addirit-
tura esco dalla città e per ritornarvi sono costretto a prendere la freeway 1
(quella costiera), che mi riporta a Santa Cruz nella solita via dei locali.

Per farla breve arriviamo davanti al Crow's Nest alle otto e un quarto, par-
cheggiamo la macchina e ci precipitiamo nel locale, perché ormai siamo piut-
tosto affamati. Sconcerto e delusione! Il ristorante è già chiuso da un quarto
d'ora per scarsa affluenza di pubblico.

Comincio ad essere preoccupato; mi rendo conto che è un lunedì sera di
gennaio e che anche in California non c'è molta gente che va a mangiare
fuori in questi periodi. Per di più a Santa Cruz non conosco nessun altro
posto. Ci avviamo mestamente sulla strada del ritorno, avendo quasi rinun-
ciato a mangiare, quando sul vialone dei locali notiamo una bakery, cioè un
locale specializzato in pasticceria, ma che fa anche da mangiare. Riz
dichiara di voler mangiare una fetta di torta altissima, come quelle che
Nonna Papera dà a Qui, Quo, Qua. A questo punto faccio inversione di
marcia e torno al locale, che ha anche un comodo parcheggio. Entriamo. Ci
sono due sale molto ampie e ben illuminate. In quella di ingresso c'è una
vetrina con dentro alcune torte del tipo che dice Rosanna. Il locale non è
pieno, ma poco dopo il nostro ingresso tutti i tavoli cominciano ad occuparsi.
Si vede che la nostra è proprio l'ora giusta per questo tipo di locale. Io

21 Sistema elettronico in grado di dare il punto nave, cioè la posizione dell'imbarcazione, con estrema
precisione. Esso si basa su triangolazioni con almeno tre di ventiquattro satelliti stazionari messi in
orbita dagli Stati Uniti per la guerra del Golfo. Inizialmente il suo uso era rigorosamente militare
(serviva per guidare i missili sul bersaglio), poi, con tipica spregiudicatezza yankee è stato messo in
commercio e reso disponibile al pubblico, previa opportuna staratura che ne ha ridotto la precisione
dall'ordine dei decimetri a circa un centinaio di metri.
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ordino carne (hamburger) con patatine e birra. Rosanna e Giuseppe bevono
Coca Cola. Riz ovviamente ordina la torta che desiderava e me ne fa assag-
giare un poco: è veramente buona, anche se io non vado pazzo per i dolci.
L'atmosfera è piacevole e le cameriere sono gentilissime: alla fine anche il
conto è piuttosto friendly, per cui usciamo dal locale molto più di buon
umore di quando eravamo entrati.

Ci mettiamo in macchina ed affrontiamo la salita verso il valico e verso San
José. Il fuso orario si fa ancora sentire ed i ragazzi si addormentano quasi
subito. Ho sonno anch'io, ma sono costretto ovviamente a restare sveglio.
Con il solito aiuto dell'Angelo Custode arriviamo al Residence ed andiamo
subito a dormire: è stata una lunga giornata.
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Giuseppe e Rosanna: 23 gennaio 1995 -
Lunedì

III giorno: Big Sur
Dopo aver naturalmente aspettato che Rosanna si preparasse e, dopo un'ab-
bondante colazione, accompagniamo Paolino in ufficio e partiamo in dire-
zione sud.

Dopo circa un'ora arriviamo a Monterey (anticamente il maggiore centro
della California), dove visitiamo un Fisherman's Wharf come quello di S.F.,
ma in miniatura.

Sul molo opposto, quello dei pescatori, con sorpresa e piacere riusciamo a
vedere alcuni degli animali che popolano la baia: leoni marini, pellicani,
cormorani ed altri uccelli che non conosciamo.

Ripartiamo verso sud (destinazione Big Sur) e purtroppo, dopo una mattinata
di tempo discreto, il tempo si guasta e non ci permette di gustare a fondo lo
splendido panorama della costa. Giunti a Big Sur (che sono solo quattro
case: dico quattro nel vero senso della parola), decidiamo di non proseguire
e ci fermiamo a mangiare in un posto tipicamente americano; infatti gli
avventori sono quasi tutti, nonostante il temporale, vestiti con camice a
quadroni e con maglie a maniche corte e cappellino con visiera, e la ragazza
che ci serve è molto simpatica e chiassosa, ma difficile da comprendere.

Rosanna comunque ordina dei ribs (che dice di aver già mangiato) mentre io
dei gamberi con patatine ai quali Rosanna storce il muso; naturalmente va a
finire che Rosanna mangia i miei gamberi ed io i suoi ribs (e non certo per
mia volontà!).

Dopo una visita di Rosanna al bagno del posto (anche questa una costante di
tutto il viaggio), ripartiamo e, per decisione di Rosanna, percorriamo la “17
miles drive”, una strada molto bella e panoramica, nonostante la pioggia
incessante.
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Figura 4. Big Sur

Alle 18 andiamo a prendere Paolino in ufficio ed andiamo a mangiare a
Santa Cruz, in un ristorante dove Paolino era già stato l'anno scorso con
Cinzia e Michele. Arriviamo lì alle 20,00, ma ci perdiamo e, quando alle
20,45 arriviamo al ristorante, con nostra sorpresa ha già chiuso.
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Dopo aver vagato un po' per il centro, Rosanna decide che tornare a S.J.
senza aver cenato le mette tristezza e così ci fermiamo in un posto dove si
fanno, oltre a panini e cose simili, delle enormi torte che Rosanna deci-
samente apprezza (ed anche io).

Dopo cena, viaggio di ritorno a S.J. (un'ora), e di corsa a letto.
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Paolino: 24 gennaio 1995 - Martedì
Ci alziamo abbastanza presto: io come al solito sono il primo, ma, quando
accendo la luce sul fornello ultramoderno per preparare il caffé con la
piccola Moka portata da casa, Giuseppe, che dorme al piano di sopra, si
sveglia ed accende la televisione. Dopo un po' faccio anch'io lo stesso con il
televisore che sta nel salottino al piano basso, dove dormiamo Riz ed io. Di
solito vediamo qualche notiziario, infarcito di pubblicità, oppure i cartoni
animati, che sono più facili da capire. Preferiamo quelli i cui personaggi sono
gatti, come Tom e Jerry o Silvestro o Garfield (che come carattere somiglia
moltissimo a Natalino).

Normalmente Rosanna è l'ultima a svegliarsi. Quando siamo tutti pronti scen-
diamo a fare colazione nella piccola sala comune del Residence. Oggi in
particolare, poiché la giornata è piuttosto umida, troviamo il caminetto acceso
con un bel fuoco scoppiettante. Anche noi abbiamo il caminetto nella nostra
suite, ma non proviamo mai ad accenderlo, anche se esso è fornito di un bel
pezzo di legna, chiaramente trattato per renderlo più facilmente combustibile.

La piccola piscina nel giardinetto accanto alla sala comune oggi è deserta,
ma si tratta di un puro caso: l'acqua è riscaldata (infatti fuma nella giornata
umida) e nei prossimi giorni vedremo qualcuno farvi il bagno, anche se il
clima di questa fine di gennaio non è molto invitante.

Anche oggi, come tutti i giorni, la colazione è molto varia. Io come al solito
faccio il pieno di pompelmi.

Poi Riz e Giuseppe mi accompagnano al laboratorio IBM e se ne vanno a
San Francisco.

Il lavoro prosegue bene come sempre. Nell'intervallo, dopo il lunch, facciamo
una breve passeggiata, approfittando di un pallido sole. Stasera abbiamo
appuntamento alle sette al ristorante italiano “Il fornaio” di San José, dove
ceneremo con Michele ed il marito ed altri colleghi della IBM. Ci saranno
pure Christine la francese, Milton il portoghese e Jutta la tedesca con il
marito Peter, che fa il fotografo di professione e che segue sempre la moglie
in questi viaggi. Si cenerà così presto perché dopo c'è il teatro. Io do l'ade-
sione solo per la cena, perché non voglio sforzarmi a seguire uno spettacolo
di prosa in inglese. Rosanna e Giuseppe sono d'accordo con questa scelta,
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che sarà condivisa anche da Jutta e Peter. Christine e Milton invece si sor-
biranno anche lo spettacolo.

All'ora convenuta Riz e Giuseppe vengono a prendermi e subito ci rechiamo
a San José. Troviamo subito il ristorante, grazie alle meticolose istruzioni di
Michele. Io scopro che già lo conoscevo, anche se non ci avevo mai man-
giato, perché è vicinissimo al Fairmont Hotel, dove stavo con Ciz e Michele
l'anno scorso.

Entriamo e ci troviamo in un enorme camerone non molto illuminato, con
sedie cannettate in legno scuro. Nonostante l'ora che io giudico leggermente
anticipata su un normale orario di cena, il ristorante è praticamente pieno ed
i nostri amici sono già tutti seduti alla lunga tavolata riservata per noi.
Michele ci fa cenno da lontano e noi, depositati i soprabiti al guardaroba,
prendiamo posto.

Siamo seduti ad uno dei capi del tavolo rettangolare. Giuseppe si mette a
capo tavola con me e Rosanna rispettivamente alla sua sinistra ed alla sua
destra. Alla mia sinistra c'è Bill, il marito di Michele, mentre di fronte ci
sono due colleghi dell'IBM, un americano ed una cinese, di cui non ricordo il
nome. Accanto a loro verso il centro del tavolo, c'è Michele. All'altro capo
siedono i tedeschi con la francese ed il brasiliano.

Per ingannare l'attesa sono stati serviti panini caldi e piattini con olio di oliva
ed aceto. Questa dell'olio è una caratteristica dei ristoranti italiani, mentre in
quelli americani viene servito il burro. Ci sono naturalmente i bicchieri colmi
di acqua ghiacciata.

Il marito di Michele ordina il vino, che ha nomi europei, ma viene prodotto
in California; devo dire che questa volta non mi dispiace. Ordiniamo il
pranzo. Ognuno prende un piatto unico: Giuseppe ed io la bistecca alla
fiorentina (e facciamo la solita figura degli affamati), altri prendono la pizza,
la pasta con le melenzane e vari piatti più o meno italiani. Comunque sono
certo che la pasta sarà scotta e la pizza troppo dura; la bistecca è certamente
più sicura.

Si conversa in inglese ed anche Rosanna e Giuseppe partecipano. Alla fine
del pranzo tutti, tranne noi ed i tedeschi, corrono al teatro perché lo spetta-
colo sta per incominciare. A noi che avevamo rinunciato al teatro Michele
aveva consigliato di andare a prendere il caffè in una caffetteria vicino al
ristorante, ma preferisco non fidarmi ed invito Jutta e Peter ad assaggiare il
caffè preparato da noi nel nostro appartamento. Torniamo quindi al
Residence e Rizza si accinge a preparare il caffè, che, poiché non abbiamo
tazzine, viene servito nei calici in dotazione della cucina. Conversiamo in
inglese, che non è la lingua madre di nessuno, per cui dopo un po' la conver-
sazione comincia a languire. Sono appena le undici quando Jutta e Peter
ritornano al loro appartamento. Rosanna ha il dubbio che il caffè non sia
piaciuto: certamente non somiglia affatto alle loro brode.
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La verità è che siamo tutti un po' stanchi e che non abbiamo ancora smaltito
la differenza di fuso orario.

Dopo aver visto un po' di televisione andiamo tutti a dormire.
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Giuseppe e Rosanna: 24 gennaio 1995 -
Martedì

IV giorno: San Francisco
Anche stamattina ci alziamo molto presto, accompagniamo Pilla in ufficio
dopo colazione e ci avviamo a S.F.

Visitiamo il centro, Union Square (la piazza principale) ed i suoi dintorni. Il
centro è molto vivace, ma nello stesso tempo pulito. Visitiamo Maiden Lane,
la strada più famosa e alla moda di S.F., dove ci sono numerose gallerie
d'arte, tra cui una progettata dall'architetto Wright (la Circle Gallery), che
Giuseppe fotografa. Poi visitiamo la strada dei teatri (Geary, Curran,
Golden Gate), che in verità sono molto pacchiani rispetto ai nostri.

Dopodiché andiamo a vedere alcuni dei principali centri commerciali:
Marco's che ha un'enorme cupola in stile liberty, Macy's che occupa addirit-
tura due palazzi. Mi piacerebbe soffermarmi di più nei negozi, ma Giuseppe
mi mette fretta dicendo che abbiamo molto da vedere (ed in fondo ha
ragione).

La sera ceniamo insieme ai colleghi dell'IBM di Pilla al “Fornaio”, risto-
rante italiano al centro di S.J., che però non ci soddisfa molto.

Dopo cena beviamo un caffè nella nostra camera insieme alla coppia di
tedeschi: Jutta e Peter.
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Paolino: 25 gennaio 1995 - Mercoledì
Ci alziamo nel solito ordine: prima io che comincio a preparare il caffé,
subito dopo Giuseppe, ed infine con comodo Rosanna. Secondo l'abitudine
da poco acquisita vediamo un po' di cartoni animati alla televisione mentre
Rosanna finisce di prepararsi. Mi piacciono soprattutto i cartoni dei gatti:
Tom e Jerry, Silvestro, Garfield.

Stamattina a colazione ci sediamo insieme con Milton, il collega portoghese.
È molto giovane, poco più di trent'anni ed è appena sposato; la moglie lo
raggiungerà alla fine del test, per trascorrere una vacanza insieme. Ieri sera è
stato con Michele e gli altri allo spettacolo di prosa, ma non sembra si sia
molto divertito.

Dopo colazione i ragazzi mi accompagnano al laboratorio IBM e poi se ne
vanno a San Francisco. Siccome il tempo sembra discreto ho consigliato loro
di fare il giro della baia in battello. Saprò poi che avranno visitato l'ex
penitenziario di Alcatraz, invece di fare la crociera nella baia, avendo preso il
battello sbagliato. Comunque restiamo d'accordo che torneranno a prendermi
alle 18,30.

Comunque il tempo, che sembrava tanto bello al mattino, durante il giorno si
guasta, tanto è vero che dobbiamo fare la nostra passeggiata dopo il lunch
quasi di corsa, incalzati dalla pioggia imminente.

Dopo il lavoro del pomeriggio, alle 18,30 scendo al parcheggio dove trovo
Riz e Giuseppe che mi stanno già aspettando in macchina. Mi metto alla
guida e parto in direzione di San José, perché è già un po' tardi e non vale la
pena tornare in albergo.

Ormai è quasi ora di andare a cena. Riz e Giuseppe hanno con sé la piccola
guida delle attrazioni turistiche di San José messa a disposizione dal
Marriott. Tra i ristoranti consigliati c'è “Eulipia”, piuttosto alla moda, con
buoni piatti di carne e proprio al centro di San José, nella via dei teatri. La
guida avverte che c'è un parcheggio proprio vicino al ristorante. Lo troviamo
quasi subito, al secondo colpo, e parcheggiamo proprio mentre si scatena un
violento scroscio di pioggia. Il ristorante però è vicinissimo e in un attimo ci
ripariamo.
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Entriamo in un camerone male illuminato con i muri in mattoni di terracotta;
le sedie sono di stile moderno ed i tavoli sono rettangolari e disposti regolar-
mente nel camerone; alle pareti ci sono molti quadri moderni. Nel complesso
si ha l'impressione di essere entrati in un garage adattato a bar ristorante. E
pensare che l'anno scorso ero passato tante volte davanti a questo locale
durante le mie passeggiate solitarie dopo la partenza di Cinzia e Michele, ma
non l'avevo mai notato. Comunque ordiniamo la carne e la birra. La carne è
ottima, ma il conto è un po' più salato del solito.

Dopo mangiato, dato che non piove più, vorrei passeggiare un po', ma
Rosanna come al solito ha sonno e siamo costretti a ritornare al Residence.
Prima di andare a dormire ci tratteniamo un po' davanti alla televisione dove
io sorseggio un bicchierone d'acqua riempito di abbondante ghiaccio prodotto
dall'apposito apparecchio nel nostro frigorifero.
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Giuseppe e Rosanna: 25 gennaio 1995 -
Mercoledì

V giorno: San Francisco
Dopo esserci alzati come al solito abbastanza presto, aver aspettato sempre
come al solito Rosanna che si preparasse, aver fatto colazione ed avere
accompagnato Paolino in ufficio lì vicino (20 minuti d'auto!!), ci rechiamo
nuovamente a S.F.

Il tempo oggi è abbastanza bello, così decidiamo, dietro consiglio di Paolino,
di fare il giro della baia in battello. Purtroppo, dopo aver perso tempo per
parcheggiare e per aspettare Rosanna che sente il dovere di visitare anche i
bagni del Pier 39, nella fretta facciamo i biglietti sbagliati e così ci ritro-
viamo a visitare l'isola di Alcatraz, dove fino al 1963 vi era il famoso carcere
di massima sicurezza.

Figura 5. Il penitenziario di Alcatraz
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Comunque anche da lì si gode una bella vista della baia, così scattiamo
qualche foto e poi facciamo un giro dell'isola. I vecchi edifici dismessi non
mettono molta allegria e la necessità di pagare per accedere alle celle fa
decidere (soprattutto Rosanna) che la loro visita non è necessaria. Conti-
nuando a gironzolare scopriamo un altro accesso alla prigione dove ci ren-
diamo conto che non è necessario pagare (lo è solo per avere delle cuffie per
le spiegazioni), per cui la visita diviene nuovamente interessante.

Dopo aver visitato la prigione torniamo nuovamente in battello al
Fisherman's Wharf e di lì ci rechiamo di nuovo al centro, dove c'è un'interes-
sante piazza, la Hallidie Plaza, realizzata tra gli altri dall'architetto Mario
Ciampi su due livelli. Qui c'è un tourist information dove prendiamo degli
opuscoli e ci informiamo sui cable car.

La perenne necessità di Rosanna di trovare un bagno ci induce a scoprire un
accesso dal livello inferiore della piazza al S.F. Shopping Center.

Il S.F.S.C. è molto grande e pieno di luci. All'ultimo piano c'è una cafeteria
con una stupenda vista sui grattacieli del downtown; lì io e Giuseppe scat-
tiamo qualche foto e mangiamo un'insalata.

Nel frattempo, dopo un improvviso scroscio di pioggia, è tornato il sole, per
cui andiamo a prendere il cable car (caratteristico tram di San Francisco) e
ci fermiamo a Lombard Street. Le strade ripide di S.F. sono tantissime, ma
questa ci colpisce particolarmente per la sua tortuosità. Ai lati della strada vi
sono delle splendide ville con aiuole verdi.

Dopo aver fatto alcune foto riprendiamo il cable car e ritorniamo al par-
cheggio di Union Square, dove la mattina abbiamo lasciato la macchina e
partiamo per andare a prendere Pilla in ufficio.

Tutti e tre insieme ceniamo da Eulipia, ristorante californiano al centro di
S.J., dove mangiamo della buona carne.
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Figura 6. Lombard Street
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Paolino: 26 gennaio 1995 - Giovedì
Mi alzo e mi porto in bagno gli elenchi telefonici che sono nel cassetto del
comò del residence. Voglio vedere se ci sono dei negozi di elettronica a
portata di mano, perché vorrei comprare una piastra per cassette da portare a
Palinuro per installarla sul vecchio stereo che ho portato là. Scopro che
anche a San José c'è Circuit City, il grande magazzino dell'elettronica dove
ero stato a Raleigh e dove avevo comprato la segreteria telefonica che ho
installato a Napoli. Poiché stamattina ho la possibilità di andare a lavorare un
po' più tardi decido di andare da Circuit City prima di farmi accompagnare
all'IBM.

Scendiamo a colazione e, mentre mangiamo i soliti pompelmi rosa, i dolci, le
frittelle ed i fiocchi di granturco col latte, arriva Milton, il collega brasiliano.
Gli propongo di venire con noi a Circuit City ed egli accetta molto volen-
tieri. Partiamo tutti con la mia macchina e ci rechiamo a Stevens Creek
Boulevard, dove fatichiamo non poco a trovare il nostro negozio, visto che la
strada è lunga molte miglia e Circuit City sta ad un numero altissimo:
duemila e qualche cosa, se non ricordo male. Arrivati a destinazione abbiamo
purtroppo la sorpresa di trovarlo chiuso: tutti i negozi aprono alle dieci e,
visto che dobbiamo andare a lavorare, non è il caso di aspettare. Decidiamo
di tornare in serata e facciamo ritorno al Residence, dove Riz e Giuseppe mi
lasciano per andare alla loro solita gita. È Milton che mi accompagna al
laboratorio IBM con la sua macchina.

La giornata di lavoro prosegue come al solito, con l'unica differenza che la
pioggia ci impedisce di fare la nostra passeggiata dopo il lunch. Piove pure
alle 18,30, quando, al termine della giornata, esco nel parcheggio dove i
ragazzi dovrebbero aspettarmi. Purtroppo proprio stasera non sono ancora
arrivati; quando esco infatti dal cancello che dà sul parcheggio esterno trovo
con disappunto che la macchina rossa non è al posto convenuto. Poiché
ovviamente sono sprovvisto di ombrello devo arrabattarmi in qualche modo
per non bagnarmi. Non c'è nessuna copertura nel raggio di cinquecento metri
(escludendo gli alberi che stanno distribuendo al suolo la pioggia delle ultime
sei ore), per cui sono costretto ad appiattirmi contro il muro esterno di uno
dei cubi che costituiscono il laboratorio. Tutti quelli che escono mi guardano
incuriositi, anche perché il cornicione è praticamente inesistente e la pioggia
mi bagna lo stesso.
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Decido di avviarmi verso l'uscita delle macchine su Bailey Road, sperando
così di andare incontro ai ragazzi, ma, arrivato alla strada, sono costretto a
fermarmi sotto un albero perché non sono ancora arrivati. La situazione è
ancora più precaria per cui penso di ripararmi sotto una specie di guardiola
che sta all'ingrasso del parco della IBM. Anche qui purtroppo il cornicione è
così stretto che non basta a ripararmi, per cui dopo qualche minuto di attesa,
esposto alla curiosità degli impiegati IBM che tornano a casa con le loro
macchine, decido di ritornare al punto di partenza, cioè ad appiattirmi contro
il cubo presso il cancello pedonale.

Dopo più di mezz'ora di questa storia finalmente vengo graziato: Giuseppe e
Rosanna arrivano. Sono partiti da più di un'ora da San José, ma incredi-
bilmente hanno perso la strada.

È già abbastanza tardi, quindi ci avviamo direttamente a Santa Cruz senza
passare dall'albergo, che scopro essere relativamente vicino allo svincolo di
Los Gatos, dal nome che piace tanto a me e che piaceva tanto a Cinzia
l'anno scorso. La strada attraverso i folti boschi montani della catena costiera
è a tratti nebbiosa, ma arriviamo abbastanza presto a Santa Cruz e questa
volta, istruito dagli errori di lunedì scorso, non sbaglio strada ed entro al
primo colpo nel grazioso porto turistico. Il nostro ristorante, il Crow's Nest
(Nido del corvo) è aperto, ma, poiché anche l'altra volta lo sembrava, ma in
effetti era chiuso, corriamo subito ad informarci: niente paura, siamo molto
in anticipo sull'orario di chiusura e lunedì aveva preferito chiudere in anti-
cipo (alle 20,00!!!) per mancanza di clienti.

Sono le 19,20 ed obiettivamente è un po' presto per mangiare. Decido che
possiamo sfruttare il tempo che ci separa da un'ora decente per la cena per
acquistare qualcosa al negozio di attrezzature da pesca che sta sul molo
vicino al ristorante e dove Michele l'anno scorso trascorreva gran parte del
suo tempo. Il negozio è ancora aperto ed entriamo. Ci sono due personaggi
(forse i proprietari) che ad un primo esame superficiale puzzano di birra
come due boccali non lavati e che ci avvertono che veramente il locale
sarebbe chiuso, ma non fa niente, entriamo pure! Inizia così una simpatica
discussione sui nostri paesi d'origine, sul motivo per cui stiamo in California,
sull'IBM, su come si sta bene qua, sui rispettivi pesci da pescare alla traina, e
così via. Dopo attenta ed oculata scelta acquisto una scatola da pesca da
regalare ad Antonio per il suo compleanno e delle esche artificiali da traina
ed un bel coltello per sfilettare i pesci per me.

Finalmente si è fatta ora di cena. Torniamo al Crow's Nest, dopo aver posato
i pacchi nella macchina, e ci facciamo guidare in uno dei simpatici tavoli
illuminati da piccole candele. Le cameriere sono carine e simpatiche, l'atmo-
sfera è discreta e rilassante ed il cibo è ottimo e ben presentato. Mangio del
buon pesce innaffiato di squisita birra Pale Ale e perfino i panini col burro,
bianchi e neri, sono più buoni. Alla fine il conto è anche più modico del
solito, il che certamente non guasta.
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Dopo cena facciamo ritorno a San José. Oggi è giovedì ed il fuso orario può
dirsi completamente smaltito, quindi non faccio fatica a guidare fino al
Residence. Qui sorseggio il solito bicchiere di acqua con ghiaccio davanti
alla televisione e poi finalmente vado a letto, quando Rosanna dorme già e
Giuseppe ha spento la luce nella sua camera in mansarda.
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Giuseppe e Rosanna: 26 gennaio 1995 -
Giovedì

VI giorno: San José
Stamattina, dal momento che Paolino deve andare in ufficio un po' più tardi,
andiamo insieme con lui ed un suo collega brasiliano a Circuit City, un posto
vicino al nostro Residence, dove hanno detto a Paolino che si possono trovare
occasioni per quanto riguarda l'elettronica (stereo, videocamere, ecc.).

Il posto è ancora chiuso e così riportiamo Paolino ed il brasiliano al Marriott
ed andiamo a fare un po' di spese (per la gioia di Rosanna) ad un Macy's che
abbiamo visto lì vicino. Di lì ci spostiamo ad una vicina farmacia a cercare
un prodotto chiesto da Michele e poi all'adiacente supermercato, dove
entriamo soprattutto per cercare di capire quali sono le abitudini alimentari
americane; ci mettiamo così a seguire un paio di grassone con dei carrelli
che riempiono di salse e prodotti non esattamente ipocalorici, dopodiché com-
priamo i soliti hot-dog e del ketchup e torniamo al nostro Residence, dove ne
divoriamo tre a testa.

Infine andiamo al centro di San José, che sarebbe stata la meta principale
della giornata se non fossero esistiti negozi da vedere per Rosanna, anche se
c'è da riconoscere che c'è ben poco da vedere: infatti S.J. è uno di quei tipici
centri della Silicon Valley cresciuti vertiginosamente in pochi anni grazie allo
sviluppo economico, ma senza alcun luogo di particolare interesse storico (se
di storia si può parlare per qualunque città americana); solo grattacieli, ma
comunque una cittadina abbastanza pulita ed ordinata.

Quindi, dopo aver sbagliato un paio di volte strada, giungiamo con quasi
un'ora di ritardo all'appuntamento con Paolino, che infatti ci sta aspettando
all'esterno degli uffici sotto una leggera pioggerellina.

Di lì ci rechiamo a Santa Cruz, al ristorante trovato chiuso tre giorni prima,
il Crow's Nest (Nido del corvo), che è molto carino e dove tra l'altro man-
giamo molto bene.
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Paolino: 27 gennaio 1995 - Venerdì
Oggi è venerdì ed è finita la prima settimana di lavoro. Ci siamo comple-
tamente convinti che per il week end non andremo a Los Angeles: troppo
costoso e complicato ed inoltre abbiamo ancora tanto da vedere qui. Michele
ed il marito andranno a sciare al lago Tahoe ed anche Yutta, la collega
tedesca, ed il marito li seguiranno. Questo programma però non ci attira
proprio; penso che domani visiteremo la costa a sud di Santa Cruz e dopodo-
mani San Francisco e la zona nord della Baia, dove ci sono Oakland,
Berkeley con la sua famosa università, il Muir Wood, un bosco di sequoie
giganti ed il pittoresco villaggio di Sausalito.

Scendiamo a colazione ed incontriamo Milton il brasiliano. Mangiamo
insieme ed egli mi offre di andare con lui al laboratorio IBM di Santa
Teresa. Io accetto volentieri e così Riz e Giuseppe possono partire subito per
la loro gita quotidiana. Durante il tragitto verso l'IBM propongo a Milton di
venire a cena con noi stasera, perché ho pensato di andare da Michele, il
ristorante italiano scoperto l'anno scorso da Michele22. Milton è d'accordo e
fissiamo già l'appuntamento: alle 19,30 nella sala comune (quella della prima
colazione e dell'hospitality hour) del nostro Residence.

La giornata di lavoro prosegue senza intoppi apprezzabili e finisce addirittura
un po' prima del solito. Michele e gli altri colleghi dell'IBM spariscono tutti
nel pomeriggio, secondo le migliori tradizioni del venerdì, giorno in cui si
parte per il week end.

Io esco alle sei, ora in cui Riz e Giuseppe vengono a prendermi puntuali.
Riz mi parla delle cose viste e delle spese fatte. In particolare parla di un
giubbino di pelle scamosciata di vari colori che Giuseppe aveva comprato da
Macy's di San José ad un prezzo molto vantaggioso (una cinquantina di
dollari). Ella naturalmente, con la sua solita indecisione di quando si tratta di
spendere soldi, non l'ha comprato e adesso sembra essersene pentita. Io la
spingo ad acquistarlo e la convinco: decidiamo quindi di andare subito da
Macy's, tanto c'è tutto il tempo per arrivare alle 19,30 all'appuntamento con
Milton. A questo punto i ragazzi mi comunicano che sulla freeway 75, che
stiamo appunto percorrendo verso San José, c'è un'uscita su Stevens Creek

22 E così i Michele (o le Michele) in questa storia salgono a tre.
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Boulevard, che è proprio la strada di Macy's, di Circuit City e degli altri
centri commerciali. Mi faccio convincere ad uscire là, giusto per guadagnare
tempo, anche se ho la sensazione che qualcosa non funzioni. Ma sono stanco
e mi piace lasciarmi guidare.

Le miglia passano e l'uscita Stevens Creek Boulevard non si vede: comincio
ad essere preoccupato ed esterno il mio nervosismo ai ragazzi. Finalmente
arriviamo allo svincolo fatidico ed usciamo: peccato che non siamo più a San
José, ma a Santa Clara, ad una decina di miglia da San José. È vero che
siamo sullo Stevens Creek Boulevard, ma questa è una strada lunghissima
che unisce varie città della Silicon Valley. Proseguendo verso est potremmo
arrivare al Macy's di San José, ma dopo dieci miglia e due o trecento sema-
fori. Preferisco tornare indietro sulla 75; al primo dei trecento semafori
faccio inversione e, imboccata la 75, ritorno verso San José.

Ormai è quasi l'ora dell'appuntamento con Milton, quindi decido di andare
prima al Residence e poi di recarci al Macy's, prima di andare al ristorante.
Poiché siamo in ritardo all'appuntamento, troviamo che Milton sta già aspet-
tando. Lo carichiamo sulla macchina e lo trasciniamo da Macy's. Per quanto
riguarda l'ora di chiusura non ci sono problemi: qui i centri commerciali
aprono tardi la mattina, ma chiudono anche tardi la sera. Finalmente tro-
viamo il negozio dei giubbini di pelle (che non è Macy's, ma un altro
negozio nello stesso centro commerciale) ed acquistiamo il mitico giubbino.
Esso è veramente carino, di pelle di colore verde blu e marrone, e costa
veramente poco. Piacerebbe anche a me, ma non c'è la mia misura e poi
penso che non avrei molte occasioni di indossarlo in Italia, dove siamo più
stupidamente formali.

Il centro commerciale è molto vicino al centro di San José, per cui arriviamo
subito alla First Street, la via dei ristoranti e dei teatri, dove si trova anche il
nostro Michele. Per il parcheggio non ci sono problemi: c'è il servizio di
“valet parking”, cioè, non appena ci fermiamo davanti al ristorante, la mac-
china viene presa in consegna da un valletto che la va a sistemare nel par-
cheggio privato.

Entriamo nel locale che è arredato in maniera piuttosto ibrida e pacchiana.
In effetti ciò non deve stupire se pensiamo che il ristorante ha due nomi:
“Michelès Italian Restaurant” e “Victorian Garden”. Quindi ci troviamo in un
ambiente dove i soliti emblemi italici come le trecce di aglio ed il
peperoncino appesi al muro ed il sottofondo di canzoni napoletane contra-
stano orribilmente con una profusione di vetrate colorate di stile inglese e
con le sedie ed i mobili di stile vittoriano. La cucina è indubbiamente italiana
e certi piatti, come i ravioli ed in genere le paste imbottite, sono veramente
ottimi e praticamente indistinguibili da quelli che si possono trovare in un
buon ristorante dell'Italia settentrionale. Se però si scende verso il sud e ci si
azzarda ad assaggiare qualche piatto a base di pesce, si va incontro a delu-
sioni. Ce ne accorgiamo Giuseppe ed io, che mangiamo le linguine ai frutti
di mare, caldamente consigliate dal cameriere come piatto del giorno. Io
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all'inizio sono un po' scettico, mentre Giuseppe è entusiasta dell'idea e ade-
risce immediatamente all'invito del cameriere, che, per inciso, non parla una
sola parola di italiano, come del resto tutto il personale del ristorante.
Comunque stasera sono in vena di farmi guidare dagli altri, per cui decido di
rischiare. Ci arrivano dei piatti enormi ovali colmi di linguine letteralmente
coperte di frutti di mare; l'aspetto è ottimo, peccato che sappiano di salvia e
rosmarino (o di non so quale strana salsa) e che di mare non ci sia neppure
l'ombra.

Rosanna e Milton sono più fortunati con i loro ravioli, che io già conosco,
avendoli apprezzati l'anno scorso. Comunque il vino è buono, perché ne
ordino un bicchiere di italiano, il pane è simpatico, accompagnato
dall'immancabile piattino di olio di oliva toscano e di aceto, e l'acqua mine-
rale è squisita, essendo una vera San Pellegrino. Noto come una delle cose
che più ci manca all'estero sia proprio l'acqua minerale: di solito non c'è e se
c'è, costa più del vino.

Le porzioni sono molto abbondanti: sarebbe impossibile mangiare dopo qual-
cosa di simile al nostro secondo; in effetti quello che stiamo mangiando è
proprio il “main course”, cioè il piatto forte, che corrisponde pressappoco al
nostro secondo. Proprio per questo il cameriere, al momento dell'ordinazione,
avendoci individuati come italiani, ci ha chiesto se l'insalata la vogliamo
prima, secondo l'uso normale, o dopo il piatto principale, secondo l'uso ita-
liano. Ovviamente optiamo per l'ultima soluzione.

Veniamo a sapere che Michele, il proprietario italiano del ristorante, l'ha
ceduto da tempo. Il nuovo proprietario e tutto il personale sono americani;
soltanto il cuoco è francese, ma ha lavorato in Piemonte. Ciò spiega perché i
piatti nordici siano buoni.

Usciamo dal ristorante e, come al solito, nessuno vuole passeggiare. Pren-
diamo la macchina ed andiamo al Residence, dove andiamo a dormire quasi
subito. Giustamente. Domani ci aspetta il primo giorno di un intenso fine
settimana.
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Giuseppe e Rosanna: 27 gennaio 1995 -
Venerdì

VII giorno: San Francisco
Anche stamattina è una giornata piovigginosa, e come prima tappa decidiamo
di vedere il Civic Center di S.F.

Parcheggiamo la macchina nel parcheggio al di sotto della piazza, ed un
ascensore ci fa uscire proprio davanti al City Hall, il Municipio. L'architet-
tura, sul tipo di quella neoclassica del XIX secolo, non ci entusiasma: la
cupola ellittica del Municipio, decorata in oro, imita quella vaticana di San
Pietro ed anche la Biblioteca Civica e gli altri edifici, soltanto imitazioni di
uno stile che in America non ha ragione d'essere, non fanno che rendere
pesante l'atmosfera nella piazza.

Così dopo poco ce ne andiamo, diretti al ben più interessante Financial
District. Al mattino esso si presenta molto vivo, in sintonia col mito dell'in-
traprendenza americana, ed i suoi alti grattacieli sono molto più avvincenti
del Civic Center. Tra essi ci colpisce particolarmente l'edificio della Bank of
America, il più alto di San Francisco (52 piani per 270 m di altezza), in
granito rosso scuro che cambia colore a seconda delle stagioni, per il quale il
design è stato affidato alla consulenza dell'italiano Belluschi ed alla cui base
vi è la scultura in granito di un artista giapponese, che è stata dagli ameri-
cani ribattezzata “The Banker's Heart” (il cuore del banchiere), per la sua
somiglianza con l'organo umano.

Ci piacerebbe molto salire sulla Transamerica Piramid, bellissimo edificio
dalla struttura piramidale che ha al suo interno anche un osservatorio, ma la
nebbia che avvolge i suoi piani alti ci induce a rinunciare, con la speranza
(che rimarrà vana) di poterci ritornare.

Decidiamo quindi di andare a vedere la Levis Plaza (dopo aver pagato per
meno di due ore ben 16 dollari di parcheggio, la qual cosa ha ridotto
Rosanna in uno stato di shock durato diversi minuti). La piazza è così chia-
mata perché al suo interno c'è il Levis Strauss Headquarter, il quartier gene-
rale della Levis, dove al pianoterra possiamo vedere tramite delle foto e dei
pantaloni l'evoluzione storica delle famosa marca di blue jeans.
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La pioggia continua a tormentarci e, come ultimo tentativo, ci rechiamo alla
Coit Tower, un'alta torre cilindrica situata su uno degli innumerevoli colli di
S.F., da cui si può ammirare (ma non oggi) uno splendido panorama della
città.

Decidiamo così di far ritorno a S.J., dove prendiamo Paolino che ci dice di
aver preso appuntamento per cena con il suo amico brasiliano. Nel frattempo
però Rosanna ha deciso, insieme con Paolino, che bisogna assolutamente
comperare lo stesso giubbotto che io avevo preso il giorno prima dal Macy's
di S.J., e così ci rechiamo prima al centro. Purtroppo, su nostra indicazione
sbagliata, Paolino prende un'uscita della freeway troppo lontana da Macy's,
perdiamo tempo e Paolino si innervosisce temendo di arrivare tardi all'ap-
puntamento col brasiliano.

Così torniamo al Marriott, dove il brasiliano sta già aspettando, e tutti
insieme ci rechiamo finalmente al Macy's dove Rosanna può comperare il
giubbino (nei giorni successivi mi tormenterà dicendo che il mio è migliore
del suo, che è difettato, etc. etc.).

Quindi ci rechiamo a cena in un ristorante italiano (Michele), che Paolino
aveva già provato con Ciz e Michele lo scorso anno, dove si mangia abba-
stanza bene, a parte l'infelice scelta mia e di Paolino di prendere le linguine
con i frutti di mare, che qui usano condire con delle orribili spezie, dato
l'insignificante sapore dei frutti di mare oceanici.

Come al solito, una volta tornati in camera (non più tardi delle 10), Rosanna
non vuole restare un po' sveglia ed andiamo tutti a dormire.
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Paolino: 28 gennaio 1995 - Sabato
La giornata festiva nasce sotto i migliori auspici: il cielo è sereno ed il sole
si affaccia dietro le tende delle nostre camere. Mi alzo per primo, seguito
immediatamente da Giuseppe, ed invito anche Rosanna a fare presto. Dopo
la solita dose di cartoni animati di gatti alla televisione scendiamo a
colazione. Anche se non piove certo non fa caldo, ma notiamo con stupore
che nelle piccole piscine riscaldate vicino alla sala comune del Marriott
sguazzano felici dei bambini americani. Le mamme come al solito lasciano
fare.

Dopo un breve consulto ed un rapido esame delle guide e delle carte sul
tavolo della colazione, decidiamo di andare a sud, anche perché speriamo che
in quella direzione il tempo possa mantenersi più a lungo al bello. Imboc-
chiamo la 75 e la percorriamo fino alla confluenza nella 101, sulla quale
proseguiamo in direzione di Los Angeles. Superiamo l'uscita di Morgan Hill,
il villaggio dove c'è la casa di Michele, dove fummo invitati ad un simpatico
party l'anno scorso (ma Michele e Ciz non vennero). Superiamo anche
l'uscita di Gilroy, da dove si prende la lunga strada per lo Yosemite Park, e
finalmente allo svincolo per Monterey abbandoniamo la 101 e ci immet-
tiamo, dopo brevi tratti su altre statali, sulla freeway costiera n.1. Noto che
negli Stati Uniti le strade costiere hanno sempre il numero 1. Due anni fa
con Rosanna percorremmo la 1 della costa est da Miami fino a Key West.
Un tratto lunghissimo, ma ben poca cosa rispetto alla lunghezza totale della
strada, che parte addirittura dal Connecticut a nord e percorre tutti gli stati
della East Coast, fino all'isoletta più meridionale delle Florida Keys.

All'inizio, nonostante la sua vocazione costiera, la strada corre abbastanza
lontana dal mare; poi finalmente costeggiamo una spiaggia e siamo già in
vista di Monterey. È la prima volta che vedo questi posti di giorno; l'anno
scorso ero stato a Monterey la prima sera dopo il lavoro (non mi rendevo
ancora conto delle distanze della California) ed eravamo arrivati giusto in
tempo per la cena all'Old Whaler Inn (Locanda del vecchio baleniere), sim-
patico ristorante vicino al porto. Qui avevamo mangiato del buon pesce, ma
io avevo avuto il famoso incidente dell'abalone, cioè il frutto di una gigan-
tesca conchiglia simile alla nostra pinna nobilis, che mi era stato offerto dal
cameriere come una fortunata possibilità di quella sera. Non sapendo allora
di cosa si trattasse e supponendo che fosse qualche buon pesce, ordinai la
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mitica bistecca di abalone, che si rivelò abbastanza indigesta, ma che in com-
penso pagai a peso d'oro.

Parcheggiamo la macchina in un posteggio a parchimetro sul molo. Possiamo
trattenerci solo poco tempo perché abbiamo poche monete da un quarto di
dollaro e c'è una vigile il cui lavoro consiste soltanto nel percorrere avanti e
indietro i duecento metri del parcheggio e controllare (e multare) le macchine
con il parchimetro scaduto. Riusciamo comunque a fare una passeggiatina sul
molo, che è di legno ed è popolato di uccelli marini, tra cui spicca un simpa-
tico pellicano, che si fa avvicinare e fotografare. A pochi metri dal molo nel
mare ci sono dei leoni marini che affollano un pontone galleggiante, in
numero molto superiore a quello che il pontone potrebbe ospitare. Per questo
ogni tanto qualche animale scivola dal mucchio e cade in mare con grandi
starnazzamenti, cui fanno eco le urla di derisione dei compagni rimasti sul
pontone. Tutto sommato fanno un baccano infernale, ma l'insieme dei loro
ruggiti e delle strida degli uccelli creano una stupenda atmosfera da “Isola
del tesoro”. Ovviamente questo ricordo letterario non è del tutto spontaneo,
ma è favorito dalla guida verde del Touring Club Italiano che ricorda che
Stevenson visse proprio a Monterey e qui scrisse il suo famoso romanzo.

Dopo aver fatto alcune foto agli animali, spostiamo in tutta fretta la mac-
china in un vicino parcheggio gratuito e proseguiamo la visita della zona
storica del porto e del Fisherman's Wharf, che, pur avendo lo stesso nome, è
microscopico rispetto a quello di San Francisco, ma è comunque gremito di
negozi. Io lo guardo da lontano, ma non voglio nemmeno entrarci. Vorrei
vedere la casa di Stevenson, ma non riusciamo a trovarla subito e, per non
perdere tempo, ci mettiamo in macchina e proseguiamo il viaggio verso sud.

Raggiungiamo Pacific Grove (Boschetto del Pacifico), un sobborgo residen-
ziale di Monterey, tutto pieno di splendide ville in riva al mare, alcune
moderne, alcune in stile vittoriano, altre -e sono le più belle- in stile
marinaresco. Le ville sono sempre circondate da prati perfettamente curati,
spesso con splendidi pini della California, alberi di alto fusto abbastanza
diversi dai nostri pini mediterranei, ma molto scenografici per la loro chioma
resa irregolare dai forti venti costanti della regione. Le ville sono tutte dal
lato a monte della strada; il lato mare è libero e la vista spazia in lontananza
sull'oceano fino a Santa Cruz, che si indovina molto lontana a nord. La
costa non è molto alta, ma è comunque frastagliata ed ogni tanto la roccia è
interrotta da una splendida spiaggetta sabbiosa contornata di piante grasse dai
colori vivaci.

Davanti ad una villa, seminascosto nell'erba alta del prato, appare uno stu-
pendo gatto grigio dal pelo lungo. Mi guarda fisso ed io lo fotografo. Dopo
lo scatto se ne va sdegnoso. Arriviamo in un punto dove la costa forma un
piccolo promontorio roccioso proteso nell'oceano. Sembra un belvedere e
scendiamo per scattare qualche fotografia. È sabato, quindi c'è qualcuno che
pesca, qualcuno che fa surf, qualcuno con la muta subacquea che sta per
immergersi. Il promontorio brulica di uccelli e di piccoli scoiattoli, che non
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temono, ma anzi cercano la vicinanza dell'uomo, nella speranza di ricevere
un po' di cibo. Qualcuno dà loro pane e biscotti, nonostante i cartelli che
ammoniscono di non dar da mangiare agli animali. Nel ritornare verso la
strada notiamo un gruppo di persone con abiti piuttosto stravaganti che si
fanno delle fotografie. Ci sono degli uomini con giacche con la coda simili a
tight, ma senza cravatta o almeno con camice dal colletto poco ortodosso.
Uno di essi, più elegante degli altri, ha anche il codino. Ci sono donne con
pettinature gonfiate artificialmente e con abiti rosa o azzurri dalle gonne
lunghe e larghe e tacchi alti per i quali dimostrano di avere scarsa dimesti-
chezza (ogni tanto si tolgono le scarpe e le portano in mano appese per la
cinghietta mentre camminano a piedi nudi sull'erba del prato). C'è anche una
macchina stupenda, d'epoca, che evidentemente è servita per portare la sposa.
Si tratta infatti di un matrimonio, anche se la sposa non è in bianco e tutto il
resto ha un po' un'aria da “Beverly Hills” o simile spazzatura televisiva.
Trovo che si tratta di una splendida occasione per scattare qualche foto
curiosa e lo faccio di nascosto, a debita distanza e con il teleobiettivo.

Proseguiamo verso sud. La strada si snoda a fianco all'oceano e le ville
lasciano il posto a vasti prati verdi. Siamo in prossimità di un faro e tutt'in-
torno ci sono campi da golf ben curati. C'è qualcuno che esegue qualche
colpo con le classiche mazze, mentre le automobiline elettriche scoperte
trasportano alcuni giocatori in lungo e in largo fino alle buche.. C'è ancora il
sole, ma il panorama del golfo di Monterey è ormai completamente offuscato
da una spessa caligine che arriva dall'oceano. Lingue di nebbia risalgono
ogni tanto dal mare ed avvolgono il faro ed i campi da golf. Arriviamo ad
un'ampia baia sabbiosa dove alcuni surfisti corrono sulle onde che si fran-
gono in prossimità delle spiaggia. Si tratta ovviamente del classico surf senza
la vela, che si fa in California sfruttando le onde oceaniche. Mi entusiasmo
ed, approfittando anche del sole che è ritornato pieno e brillante, decido di
scattare qualche foto. Fermo la macchina nell'unico posto libero in mezzo a
numerose automobili parcheggiate in fila sul bordo della strada. Mi viene il
dubbio che sia divieto di sosta, perché è proprio in corrispondenza del
vialetto di accesso alla strada, ma decido di non preoccuparmene, dato che
prevedo una sosta di non più di cinque minuti. Così è infatti: giusto il tempo
di montare il teleobiettivo, di percorrere cento metri verso il mare e di scat-
tare esattamente due fotografie. Torniamo all'auto ed ecco l'immancabile
macchina della polizia con i grossi lampeggiatori rossi e blu sul tetto ferma a
lato della nostra. Uno sceriffo alto e grosso con i baffi ed il cappellaccio alla
John Wayne ed una sua aiutante di colore scendono dalla macchina e si avvi-
cinano a noi guardando la nostra Mazda rossa come se si trattasse di un vaso
da notte abbandonato in mezzo alla strada. Lo sceriffo si avvicina e pro-
nuncia un: «Hi!» (ciao), con fare truculento ed occhio torbido. Istinti-
vamente fingo un atteggiamento ignaro dando a vedere di non capire la
lingua. Lo sceriffo insiste: «Who can understand english?» (Chi capisce l'in-
glese?) ed in me ha il sopravvento lo spirito del bravo scolaro, per cui
rispondo pronto: «I can understand!» (Io lo capisco!). Decido
instantaneamente di interpretare il personaggio del turista giulivo ma un po'
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distratto; evidentemente questo piace a John Wayne, che assume subito un
atteggiamento bonario e comprensivo e mi spiega pazientemente che quando
c'è la striscia blu sul bordo della strada non si può parcheggiare. Non par-
liamo poi di quando c'è la striscia rossa: sarebbe un reato gravissimo. In quel
punto per fortuna c'è solo la striscia blu. Io ascolto con attenzione e ringrazio
per l'interessante lezione e per l'elargizione di colore locale che veramente mi
soddisfa dal punto di vista turistico. Tra sorrisi e pacche sulle spalle ce ne
andiamo come al solito senza pagare alcuna multa.

Dopo poco arriviamo all'imbocco della “Seventeen miles road”, una strada a
pedaggio lunga appunto diciassette miglia che si snoda lungo la costa tra bel-
lissimi panorami, per cui la stessa guida verde del Touring la segnala con
due stelle. Riz e Giuseppe ci sono già stati lunedì scorso, ma insistono ugua-
lmente per portare anche me, anche perché oggi c'è il sole e l'altra volta
pioveva. All'ingresso ci danno un pieghevole illustrativo dove sono descritti i
punti salienti della strada. Si tratta di posti di particolare interesse
paesaggistico che sono anche segnalati da appositi cartelli che, oltre al nome
del posto, ne spiegano le caratteristiche e le particolarità. Ci fermiamo in un
punto dove le acque dell'oceano formano dei curiosi vortici dovuti all'-
incontro della corrente dominante da nord con il vento che viene da sud. Poi
sostiamo ad un belvedere da cui si può ammirare un isolotto roccioso vicino
alla riva letteralmente ricoperto di leoni marini, gabbiani ed altri uccelli. Lo
spettacolo è inusitato, anche per lo starnazzare continuo degli animali. Merita
alcune foto, di cui alcune col teleobiettivo. Vicino al parcheggio siamo cir-
condati come al solito da decine di scoiattolini che chiedono di mangiare.
Tutti danno qualcosa, nonostante i cartelli di divieto, che ammoniscono che,
dando da mangiare agli animali, li si disabitua a cercarsi il cibo da soli.
Nessuno sembra preoccuparsi di ciò, meno che mai gli scoiattoli.

Improvvisamente il cielo si fa di nuovo grigio e veniamo avvolti dalla
nebbia, proprio ora che ci avviciniamo alla parte più interessante del per-
corso, con la costa più alta ed i panorami più belli. In effetti, leggendo la
guida, ci rendiamo conto che questa nebbia rappresenta la normalità a
gennaio, perché l'acqua del mare è molto fredda a causa della corrente di
Humboldt che viene dall'Alaska e, quando il sole riscalda l'aria, si forma la
nebbia. Il famoso “Lone Pine” (Pino solitario) è immerso in un fondale tri-
stemente grigio; ciononostante noi ed altri innumerevoli turisti ci accaniamo
a fotografarlo. Un po' come se a Napoli la gente si ostinasse a fotografare il
pino di Posillipo anche con un'improbabile nebbione. Comunque vicino al
pino c'è un bellissimo uccellino blu e grigio che si lascia tranquillamente
fotografare col teleobiettivo. Più avanti troviamo i “Ghost Trees” (Alberi fan-
tasma), vecchi tronchi di pini morti seccati dal sole e dilavati dalle piogge; in
questo caso la nebbia contribuisce ad accrescere l'aspetto spettrale del
paesaggio e, tutto sommato, gli dona.

Usciamo dalla 17 Miles Road e ci reimmettiamo sulla 1. Quando la strada
sale più in alto usciamo dalla nebbia che appare come uno strato di ovatta
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posato sull'oceano; il cielo è azzurro ed il sole brillante. Arriviamo
finalmente al piccolissimo centro commerciale di Big Sur, che ha preso il
nome dalla zona costiera che abbiamo visitato. Una curiosità: Big Sur signi-
fica Grande Sud, con uno strano miscuglio di inglese e di spagnolo. Stra-
namente il centro commerciale è lontano dal mare, ma è adagiato in una
valletta boscosa scavata da un fiume piccolo ma impetuoso. Sembra di stare
in piena montagna, anche se in verità siamo a due passi dal mare. Riz e
Giuseppe mi mostrano il ristorante dove lunedì scorso Rosanna aveva ordi-
nato le costolette di maiale (chiamate “rib”), credendo che fossero costate di
manzo (“prime rib”). Cogliamo l'occasione per utilizzare le toilette del
locale. Ad un bar vicino Rosanna acquista una panciuta bottiglietta di
Orangina (che finirà al museo di Palinuro) e finalmente ritorniamo indietro,
perché è mia intenzione visitare la Missione francescana di Carmel nonché
l'acquario di Monterey, prima di terminare la giornata cenando al solito
Crow's Nest di Santa Cruz.

Figura 7. La missione di San Carlo Borromeo a Carmel

Risalendo verso Carmel notiamo che lungo la costa la nebbia si è appena
alzata e ci consente di scattare alcune fotografie molto belle, accompagnati
da una coppia in spider che si ferma in quel momento al nostro stesso belve-
dere.

La missione di Carmel, dedicata a San Carlo Borromeo, è una delle tante
missioni fondate in California dal padre francescano Junipero Serra nel corso
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del diciottesimo secolo. Nato a Maiorca nelle Baleari, egli si era trasferito nel
nuovo mondo ed aveva iniziato la conversione degli indiani della California,
quando questa apparteneva ancora al Messico. Manco a dirlo a Junipero
Serra spetta anche il merito della fondazione di San Francisco, cresciuta
appunto intorno alla piccola missione di San Francesco di Assisi. Padre
Junipero Serra è sepolto proprio qui a Carmel.

Entriamo nella missione e ci sentiamo subito immersi in un clima da western
all'italiana. Sia la chiesa che gli alloggi dei missionari sono in puro stile
messicano, con i muri a calce, le suppellettili di terracotta, gli arredi sacri in
pesante e colorato barocco spagnolo. Tutto sommato si respira un'aria di pace
di altri tempi; tutto sembra essersi fermato a due secoli fa. Sul retro della
missione c'è un ampio cortile porticato e con aiuole fiorite; sotto i portici
notiamo l'ingresso della scuola elementare cattolica. Usciamo davanti alla
chiesa: c'è una vecchia fontana di pietra con l'acqua che zampilla ed un
roseto di rose gialle, che miracolosamente profumano veramente di rosa. Era
dai tempi della mia infanzia a Spoleto, quando abitavamo a Villa Redenta,
che non vedevo delle rose vere, non solo belle, ma anche profumate: mi
sembra per un attimo di essere tornato a quei tempi, vicino a quell'antico
roseto giallo, i cui petali si sfogliavano lentamente nel sole del tramonto, in
un profumo intenso che aveva qualcosa di divino.

Mi scuoto da questi pensieri perché anche ora siamo vicini al tramonto e
dobbiamo ancora visitare l'acquario di Monterey, secondo il piano stabilito al
mattino. Ci mettiamo in macchina ed arriviamo a Monterey quando il sole è
ormai prossimo a calare nel mare. Parcheggiamo in un parcheggio a
pagamento dietro il ristorante Old Whaler Inn (Locanda del vecchio
baleniere), dove mangiai l'abalone con Ciz e MIchele, e subito corriamo all'-
acquario. Manca poco meno di un'ora alla chiusura, ma decidiamo di entrare
lo stesso. L'acquario è indubbiamente molto moderno: ci sono belle vasche
con pesci del vicino oceano, audiovisivi (assistiamo anche alla proiezione di
un film), ma nel complesso è piuttosto deludente, specialmente per chi, come
me, ha visto l'acquario di Montecarlo. Io andai a Montecarlo lo scorso agosto
e trascorsi più di tre ore in quello stupendo acquario. Qui invece l'oretta
scarsa che abbiamo a disposizione è più che sufficiente per vedere tutto.

Usciamo e partiamo immediatamente per Santa Cruz, percorrendo la freeway
n.1, che dovrebbe essere più panoramica perché corre vicino al mare. Pur-
troppo non abbiamo modo di verificarlo perché cala rapidamente la notte,
seguita a ruota dalla solita nebbia, che a tratti ci perseguita. Comunque arri-
viamo al nostro ristorante preferito, il Crow's Nest, verso le 19,30. Penso che
sia un po' troppo presto per mangiare, ma, spinto da Rosanna che ha molta
fame, entriamo e chiediamo il tavolo. A differenza di lunedì scorso oggi c'è
una grande folla: bisogna aspettare fino alle 21,30. Decido di prenotare ugua-
lmente il tavolo.

Vincendo le proteste di Rosanna usciamo a passeggiare sul molo, la qual
cosa ci fa perdere quasi un'ora; poi, spinti sempre da Riz, entriamo nel risto-
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rante dove impieghiamo l'ora successiva bevendo birra al bar del piano supe-
riore e dove a mala pena riusciamo a trovare un tavolo vicino all'ingresso.
Bevuta la birra torniamo giù al bancone di ingresso e aspettiamo in piedi gli
ultimi minuti. Finalmente ci chiamano ed una brunetta piuttosto carina con
un vestito di velluto attillato ci accompagna al nostro tavolo.

Mangiamo benissimo: Riz e Giuseppe prendono il prime rib, io il pesce; il
tutto innaffiato della birra che ci piace tanto e che troviamo solo qua: la Pale
Ale.

Alla fine, ormai stanchi per la lunga giornata, affrontiamo la strada montana
per San José, arriviamo al Residence ed andiamo subito a dormire. Domani
ci aspetta un'altra faticosa giornata di divertimento.
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Giuseppe e Rosanna: 28 gennaio 1995 -
Sabato

VIII giorno: Sud
Essendo sabato, Paolino è libero e con lui decidiamo di andare a Monterey,
che lui aveva visto solo di notte. Lì ritroviamo i leoni marini, che lui foto-
grafa. Poi ci spostiamo lungo la costa, cosa che io e Rosanna non avevamo
fatto precedentemente, e, attraversando la Cannery Row, (la caratteristica
strada delle sardine, dove una volta vi erano dei conservifici ora trasformati
in centri commerciali, giungiamo a Pacific Grove, un villaggio molto carino
dove ci fermiamo a fare delle foto al paesaggio; Paolino ne fa alcune di
nascosto anche a della gente che sta festeggiando un matrimonio ed è vestita
in maniera piuttosto particolare.

Proseguiamo imboccando la “17 Miles Drive”, dove ci fermiamo su una bel-
lissima spiaggia dove si possono ammirare i pellicani, i cormorani ed è possi-
bile anche reperire del materiale per il museo di Paolino.

Ma improvvisamente, dopo un inizio di giornata molto bello, cala la nebbia.
A mano a mano che proseguiamo lungo la bella strada, la nebbia si infittisce
così da privarci del pittoresco panorama e, senza aver potuto ammirare
neanche stavolta interamente le bellezze del luogo, proseguiamo in direzione
di Big Sur.

La nebbia è sempre più fitta e, dopo una breve sosta a Big Sur dove Rosanna
torna a far visita ai bagni del luogo, torniamo indietro. Lungo la strada ci
fermiamo a scattare qualche foto dello stupendo scenario della costa avvolta
dalla nebbia che si sta diradando.

Risalendo, Paolino decide che dobbiamo fermarci a vedere la Missione di
Carmel, che la guida indica come la più bella missione della California del
nord (!!!) e che a Paolino piace molto.

Torniamo a Monterey, dove andiamo a visitare l'acquario, abbastanza delu-
dente e molto caro, e poi ripartiamo alla volta di Santa Cruz, che decidiamo
di raggiungere adoperando la Freeway 1, strada costiera che riteniamo pano-
ramica. Purtroppo non lo scopriremo mai, perché la nebbia ci avvolge
ancora una volta.
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Così giungiamo al Crow's Nest alle otto circa, ma il locale, contrariamente
alle precedenti volte in cui vi eravamo stati, è pieno e siamo costretti ad
aspettare due ore perseguitati anche dalle lamentele di Rosanna. L'attesa sarà
ricompensata dall'ottimo pasto a base di uno squisito “prime rib”.
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Paolino: 29 gennaio 1995 - Domenica
Ci alziamo il più presto possibile. È una bella giornata di sole; almeno così
sembra. Scendiamo subito a fare colazione nella sala comune che oggi è
semivuota dato che è domenica.

È nostra intenzione andare a San Francisco per visitare la Mission Dolores,
cioè la vecchia missione di San Francesco di Assisi che costituì il nucleo
originale della città. Poi faremo il giro della parte nord della baia, dove visi-
teremo Oakland, Berkeley ed il parco di sequoie di Muir Wood. Quest'ultimo
mi interessa particolarmente perché, avendo rinunciato alla visita allo
Yosemite Park, questa è una buona possibilità per far vedere anche a
Rosanna e Giuseppe alcuni esemplari di questi alberi giganteschi così diffusi
in California.

Ci avviamo verso San Francisco lungo la freeway 101. Anzi, per guadagnare
tempo, decido di tagliare per la via dell'aeroporto di San José, la Guadalupe
Highway. Questa infatti attraversa la città quasi in linea retta, mentre invece
la 101 descrive un ampio giro a sud di San José. È la prima volta che faccio
questa strada di giorno, se si esclude la gita a San Francisco che feci l'anno
scorso con Cinzia a Michele. È piacevole percorrere l'autostrada la domenica
mattina, quando il traffico è ridotto, superando le varie uscite dai nomi più o
meno famosi: Santa Clara, Sunnyvale, Palo Alto, Menlo Park, ecc. Costeg-
giamo l'aeroporto dove arrivammo in una sera di pioggia quasi una settimana
fa. Oggi per fortuna c'è il sole.

Siamo finalmente in vista di San Francisco. Per arrivare alla Mission
Dolores, che sta alla periferia sud della città, in una zona interna, dato che la
città si è espansa a nord verso il mare, conviene uscire prima della fine della
101. La Missione sta sulla 16th Street, e questo dà l'idea di quanto sia
lontana dal centro, che è vicino al mare, praticamente nella zona del porto.
Sia le street, che si sviluppano verticalmente grosso modo da nord a sud, che
le avenue, a sviluppo orizzontale da est a ovest, sono numerate a partire
dall'angolo nord est del grosso rettangolo che racchiude tutta la città.
Comunque, a differenza di New York, dove quasi tutte le strade sono chia-
mate col proprio numero, a San Francisco questa regola è infranta nella
maggior parte dei casi, a conferma del carattere più libero di questa città, per
cui molte strade hanno un nome piuttosto che un numero. Infatti la avenue
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(cioè la strada verticale che ci porta verso la Missione) si chiama Mission
Street, e così neanche la qualifica di “avenue” viene conservata.

Attraversiamo un quartiere di strade quasi perfettamente ortogonali; del resto
tutta la città sembra essere stata disegnata con la riga e con la squadra: è
questo il motivo per cui, nella zona collinare verso il mare, ci sono le carat-
teristiche strade ripide percorse dai caratteristici “cable car”, i tram a
cremagliera. Insomma non si è tenuto alcun conto dell'orografia, nonostante
gli antichi costruttori si vantassero che la città sorgeva su sette colli come
Roma. Rifletto su questa circostanza: basta che ci siano delle colline ed è
facile contarne sette; se ce ne sono di più, basta trascurare le superflue
dicendo che sono fuori dal centro storico (Succede nella stessa Roma).

Le strade assolate hanno il pacifico e tranquillo aspetto della domenica
mattina, come in tutte le città del mondo. Non c'è traffico ed arriviamo
presto alla Missione di San Francesco, chiamata precisamente Mission
Dolores, in onore della Madonna. Sorge in una strada abbastanza appartata,
dove spicca la grande chiesa nuova, tutta bianca in un ampolloso barocco
spagnolo coloniale. Dentro si sta celebrando la Messa e la navata è affollata
di fedeli. Usciamo subito perché la chiesa ha un aspetto moderno, di
maniera, e, girato l'angolo, ci troviamo davanti alla bianca chiesetta originale,
quella costruita da padre Junipero Serra, fondatore della Missione e quindi di
San Francisco, verso il 1790. Questa è veramente un amore, piccola, con una
sola navata e con una piccola tettoia di legno sul davanti. Apprendiamo dalla
guida che è l'unico edificio dell'epoca sopravvissuto ad una serie di gravi
terremoti.

Visitiamo l'interno della Missione, che ha un aspetto meno “western” di
quella di Carmel di ieri, anche se lo stile anche qua risente molto del barocco
spagnolo. Ci colpisce particolarmente il tranquillo cimitero, che sembra un
giardino (e in effetti lo è). Ci soffermiamo a leggere qualche lapide, la
maggior parte di persone morte piuttosto giovani. Ci sono anche molti ita-
liani, quasi tutti dalle regioni del nord, il che conferma la considerazione che
i nostri emigranti meridionali preferivano fermarsi a New York o sulla costa
est, più vicina all'Italia, mentre i liguri ed i piemontesi si spingevano verso il
Far West. All'uscita della missione c'è il solito negozio di cartoline e
souvenir: acquistiamo qualche cartolina da spedire agli amici in Italia.

Usciamo e notiamo che purtroppo il tempo non è più bello come al mattino:
il sole ogni tanto viene oscurato da nuvole che passano veloci, spinte dal
vento dell'oceano Pacifico. Su proposta di Giuseppe ci rechiamo al quartiere
latino-americano che sta un poco più a sud della Mission Dolores, cioè in
una zona ancor più periferica. Giuseppe vuole vedere alcuni murales, alcuni
dei quali sono dipinti da importanti artisti contemporanei.

Prendiamo la macchina, parcheggiata proprio sotto la Missione in 16th Street,
ritorniamo indietro e svoltiamo a destra su Mission Street, continuando ad
allontanarci dal centro. Secondo le indicazioni della guida verde del Touring,
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i murales sono presso la 24th Street. A mano a mano che avanziamo il quar-
tiere diventa sempre più povero e più animato, con un aspetto sempre meno
anglosassone e più latino. Finalmente raggiungiamo 24th Street, svoltiamo a
sinistra e cerchiamo un parcheggio. Lo troviamo in Van Ness Avenue, una
strada molto ampia che conduce qui direttamente dal porto. Siamo all'in-
crocio con Liberty Street, dove ci sono delle bellissime ville vittoriane, per-
fettamente tenute, che ci fanno ripiombare di colpo in un ambiente
tipicamente inglese.

Ma basta girare l'angolo della ventiquattresima che si ritorna in un ambiente
che potrebbe essere quello di Barcellona, e, perché no, di Napoli. Passiamo
davanti a un'erboristeria ed io decido di entrare per fare l'ennesimo tentativo
di trovare il tè particolare richiesto da Michele. Il nome del negozio è spa-
gnolo e così pure le etichette dei prodotti e le insegne pubblicitarie. La com-
messa parla in spagnolo con due clienti che sta servendo prima di me. Con
me, non so perché, decide di parlare inglese, ma si capisce perfettamente che
lo spagnolo è la sua madre lingua. Anche il suo aspetto è tipicamente
messicano. Comunque anche qui il prodotto richiesto da Michele risulta
introvabile.

Uscito dal negozio, noto un lungo muro che delimita a sinistra un piccolo
giardinetto pubblico. È ricoperto da un murales che io noto subito: si tratta di
una copia della “Creazione di Adamo”, il famoso affresco michelangiolesco
della Cappella Sistina, solo che qui la faccia di Dio e quella di Adamo sono
sostituite da due ceffi negri dai tratti somatici di tipo indio, con tanto di baffi
e barbetta. Ci fermiamo a guardare l'affresco e poi consultiamo la guida del
Touring per individuare la strada per i murales più importanti, che sono
regolarmente segnalati. Un signore ed una signora abbastanza anziani notano
la nostra perplessità e si fermano spontaneamente per darci una mano a
trovare la strada. Sono gentilissimi, come tutti gli abitanti della California,
quasi fossero felici di vedere dei turisti così interessati al loro paese. Con il
loro aiuto arriviamo subito all'affresco che rappresenta un'affollata vettura
della metropolitana, che si trova appunto presso la stazione della metropoli-
tana all'angolo di Mission Street con la 24th Street. Poi, sempre a piedi, ci
spingiamo fina a Balmy Street, una specie di vicolo di vecchie case basse e
fatiscenti, ma i cui muri sono completamente affrescati di murales a sfondo
politico. A parte il piacevole effetto cromatico ed anche l'originalità pittorica
di qualcuno dei murales, si tratta della solita paccottiglia di sinistra a buon
mercato, di cui io francamente ho piene le tasche. Giuseppe, che, essendo
molto più giovane di me, non ce l'ha ancora completamente piene, mostra
invece un moderato entusiasmo.

Torniamo alla macchina. Ho deciso di visitare i Twin Peaks, le famose
colline gemelle, il cui nome evoca un originale televisivo o una serie a
puntate trasmessa un tempo in Italia. Si tratta di due colline affiancate, di
forma quasi perfettamente conica, che dominano da sud la città e la baia di
San Francisco dall'alto dei loro 275 metri. La guida del Touring riporta due
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divertenti curiosità sui Twin Peaks. Secondo la leggenda indiana essi
sarebbero stati originati da un tuono mandato dal Grande Spirito per separare
una coppia di sposi litigiosi. Gli spagnoli invece, a causa della loro forma, li
chiamarono “i seni della donna indiana” Infine gli americani gli dettero il più
prosaico nome attuale.

Attraversato il quartiere di Castro, famoso per la folta colonia di omosessuali
che lo abita, tutto costituito di casette a due piani di stile inglese, arriviamo
finalmente ai piedi delle due colline. Dopo un primo tentativo sbagliato
imbrocchiamo finalmente la strada a spirale che sale al belvedere su uno dei
due colli gemelli. Il panorama è veramente stupendo. In questo momento c'è
un pallido sole ed anche un po' di foschia che rovina la vista, ma comunque
San Francisco da quassù è bellissima. La vista spazia fino alla baia dove si
intravede il Golden Gate, dal caratteristico colore rosso, ed il Bay Bridge che
porta ad Oakland. Si vede benissimo la lunghissima Market Street, che porta
dalla zona dei Twin Peeks fino al porto. Acquistiamo su una bancarella
qualche maglietta e qualche felpa con scritte ricordo della città. Troveremo
simili bancarelle in tutti i punti canonici per turisti.

Dopo aver scattato qualche foto, ci rimettiamo in macchina e, scendendo
proprio per Market Street, ritorniamo al centro. Qui decidiamo di proseguire
subito per Oakland, la “terra delle querce”, così chiamata perché un tempo
era coperta di questi alberi. Per raggiungerla imbocchiamo il Bay Bridge, che
è a pedaggio e a due piani: il piano inferiore, dove passiamo ora, porta il
traffico diretto ad Oakland, quello superiore il traffico di ritorno a San
Francisco. Così coperti come siamo dall'altra strada, abbiamo l'impressione
di percorrere una lunga galleria a finestre sospesa sul mare.

Ad Oakland non ci fermiamo, anche se forse sarebbe interessante visitare i
luoghi dove visse e lavorò Jack London, lo sfortunato scrittore, autore di
Zanna Bianca e Martin Eden, romanzi tutti ambientati in questi luoghi ed in
Alaska.

Arriviamo rapidamente a Berkeley, sede della famosa università della
California. Il sole è ritornato a splendere. La città si stende ai piedi di una
collina sulla cui sommità c'è il campus universitario, che è proprio come una
città nella città. Arriviamo in macchina fino all'ingresso del campus; al can-
cello non c'è nessuno poiché è domenica. Un cartello avverte di oscuri divieti
di parcheggio in certe aree riservate ai professori all'interno del campus,
nonché della necessità di munirsi di un apposito biglietto per parcheggiare
nelle altre zone consentite. Vorrei sinceramente fare il biglietto, ma l'ingresso
è completamente incustodito. Decido di entrare da un'altra parte e risalgo in
auto la collina aggirando il campus. Trovo un altro ingresso, entro e par-
cheggio in un piccolo cortile chiuso tra severi palazzi universitari. Scen-
diamo dall'auto e a piedi raggiungiamo la piazza centrale del campus dove si
trova il palazzo più antico dell'università, la South Hall, in stile Tudor. Ci
sediamo ai piedi della Sather Tower, un campanile di granito bianco fatto a
somiglianza di quello di San Marco a Venezia, ma più snello. Sulla cima c'è
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un carillon che dopo un po' comincia a suonare dei pezzi classici. Pochi
studenti (oggi è domenica) stanno seduti sulle scale sotto il campanile a pren-
dere il tiepido sole dell'ora più calda del giorno (è da poco passata l'una).

Dopo una breve sosta proseguiamo il nostro giro a piedi per il campus. Arri-
viamo alla Sather Gate, il cancello principale in bronzo ed usciamo nel traf-
fico esterno di Bancroft Way, piuttosto animata, perché Giuseppe vuole
vedere l'University Art Museum, dell'architetto italiano Mario Ciampi. Si
tratta di una costruzione in cemento armato di aspetto avveniristico.

Durante la strada in leggera salita riesco a sentire persino caldo. Inoltre
comincio ad essere nervoso per la macchina, parcheggiata senza biglietto in
un cortile interno dell'università. Quindi torniamo sui nostri passi e, dopo un
breve giro tra i ruscelli ed i ponticelli del campus, arriviamo all'automobile,
che è sana e salva. Infatti mi accorgo solo ora di averla parcheggiata sotto un
cartello che indica che in quel posto possono parcheggiare solo i professori,
che evidentemente non hanno bisogno del biglietto. Nessun americano
avrebbe mai potuto concepire l'impudenza di entrare nel campus senza il per-
messo di parcheggio e per di più di parcheggiare nelle aree strettamente
riservate al personale docente!

Soddisfatto dell'involontaria bravata, metto in moto e, dopo un altro giro
intorno al campus per vedere gli edifici periferici, scendiamo dalla collina di
Berkeley. In una strada periferica vediamo un vecchio Volkswagen
Maggiolino letteralmente ricoperto di fronzoli, mappamondi, teschi, cucchiai,
scritte, televisori, antenne ed altri oggetti strani. La targa è “O MY GAWD”,
che suona come la frase “O my God” (Oh mio Dio!). La macchina è
talmente curiosa che ci fermiamo a scattare parecchie foto e diapositive.

Ma ormai dobbiamo proseguire verso il bosco di sequoie di Muir Wood,
perché ormai il pomeriggio è inoltrato. Lasciamo Berkeley ed imbocchiamo
la 580 verso nord. Dopo poco entriamo su un lungo ponte a pedaggio che
attraversa la parte nord della baia, il Richmond-San Rafael Bridge. Poco
dopo il ponte incrociamo finalmente la nostra vecchia 101, che prosegue
verso nord verso Eureka, sulla nebbiosa costa nord della California (lungo la
quale fu girato il film di Hitchcock “Gli uccelli”). Noi la imbocchiamo verso
sud, cioè verso San Francisco. Dopo poche miglia in un paesaggio di colline
boscose e varie, tanto punteggiate di villette che sembra di essere in Italia,
usciamo sulla strada statale n.1, numero sempre assegnato alle strade
costiere. Dopo un po' abbandoniamo anche la n.1 e ci addentriamo in certe
strade secondarie. Dopo una discesa piuttosto tortuosa arriviamo all'ingresso
del parco di Muir Woods. Qui c'è il solito parcheggio dove, mentre Rosanna
visita le toilette, io mi impunto ad aspettare che si liberi un posto dietro ad
una coppia con una Volkswagen maggiolino che, col motore acceso e nono-
stante mi abbiano certamente visto aspettare, impiegano un tempo
interminabile per levarsi dai piedi.
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Alla fine riusciamo ad entrare (previo pagamento del biglietto). C'è un sen-
tiero di terra battuta che si snoda in mezzo ad altissime sequoie, lungo la
valletta di un piccolo corso d'acqua. Dal sentiero principale si dipartono
numerosi sentieri secondari. La luce comincia a diminuire, specialmente
all'ombra del bosco, dato che ormai siamo prossimi al tramonto. L'aria è
umida e fresca.

Ci spingiamo molto avanti e ci inerpichiamo su un sentiero laterale in salita
fino ad arrivare ad una specie di radura illuminata dai raggi obliqui dell'ul-
timo sole. Poi scendiamo e decidiamo di non tornare per la stessa strada, ma
di percorrere una specie di anello per un piccolo sentiero a mezza costa al di
sopra della valle principale. Affrettiamo il passo perché la luce diminuisce
sempre più e sappiamo che il parco chiude per la notte. Mentre stiamo quasi
per uscire dal sentiero secondario notiamo con stupore una giovane coppia
con un bambino piccolo che si accinge proprio in quel momento ad entrarvi
in senso opposto a noi. Sembrano non avere nessuna fretta e, del resto, non
potrebbero correre perché il bambino è molto piccolo e si sofferma ogni
tanto a giocare.

Preferiamo non porci problemi e raggiungiamo l'uscita che è quasi notte. Ci
rimettiamo in macchina e torniamo verso San Francisco. Arrivati a Sausalito
usciamo per il solito giro nel grazioso paesino sulle riva della Baia. Poi,
invece di tornare sulla 101, proseguiamo lungo la costa nella speranza di rag-
giungere il belvedere Vista Point alla fine del Golden Gate per scattare
qualche foto notturna. Invece non ci riusciamo perché evidentemente ci si
può entrare soltanto percorrendo la 101 in uscita da S.F. Arriviamo invece in
riva al mare proprio sotto il primo pilone del ponte. Lo spettacolo è da
mozzare il fiato: in primo piano siamo sovrastati dal Golden Gate con le
catenarie illuminate da una fila di lampadine, simili al gran pavese di
un'enorme nave. Dei grandi riflettori illuminano i piloni, sì da farli spiccare
nel buio della sera con il loro rosso tendente al carminio. Sullo sfondo si
adagia la città, tutta brulicante di luci, con i grattacieli e la piramide della
Transamerica nel centro commerciale. Dietro alla città il Bay Bridge fa da
ultimo sfondo.

Utilizziamo la macchina come base di appoggio per scattare qualche bella
diapositiva con lungo tempo di posa. Poi torniamo finalmente a San
Francisco, dove ci fermiamo a Lombard Street, sulla cima del famoso tratto a
zig zag. Anche da qui si ha una bellissima vista sul centro commerciale
tutto illuminato, ed anche da qui scattiamo qualche bella diapositiva.
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Figura 8. Financial District e Transamerica Pyramid
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Decidiamo di andare a cenare nel quartiere italiano: North Beach. Dopo
un'estenuante ricerca parcheggiamo la macchina in una specie di recinto
custodito, per modo di dire, perché in effetti non c'è nessuno. Solo un car-
tello minaccioso avverte che, se non si mettono i soldi (6 dollari)
nell'apposita fessura su un tabellone corrispondente al posto macchina occu-
pato, l'auto verrà rimossa col carro attrezzi. A differenza di quanto feci l'anno
precedente a Key West con Riz, preferisco ubbidire. A Key West in effetti
non c'era alcun cartello minaccioso.

La guida verde del Touring consiglia alcuni buoni ristoranti a North Beach.
Dopo aver gironzolato un po' a piedi optiamo per un locale tipicamente ame-
ricano con un buon piano bar e con dei simpatici quadri moderni alle pareti.
Accompagnata dal piano c'è anche una simpatica donna di mezza età che
canta dei bei classici americani. Rosanna ed io scegliamo un'ottima bistecca,
preceduta da uno squisito antipasto, mentre Giuseppe insiste con le linguine
ai frutti di mare, nonostante io lo sconsigli vivamente. Il risultato è
ovviamente deludente, come volevasi dimostrare.

Mentre finiamo di cenare si sparge la notizia che la finale di football ameri-
cano giocata a Miami tra i Fortyniners, la squadra di San Francisco, ed i
Rangers di San Diego si è conclusa a favore dei primi. Il campionato è vinto
dalla squadra di casa. In effetti da quando avevamo messo piede in America
sentivamo parlare continuamente alla televisione di questa grande sfida, che
curiosamente si sarebbe giocata sulla costa est, a grande distanza da San
Diego e San Francisco, entrambe città della California. Curioso anche il
nome della squadra di San Francisco, i 49'ers, che si può tradurre libe-
ramente “quelli del 1849”, nome dato ai cercatori dall'anno in cui si scatenò
la famosa corsa all'oro della California.

Non facciamo in tempo ad uscire dal ristorante che si scatena la gioia dei
tifosi. Ci troviamo improvvisamente immersi in un'atmosfera da primo
scudetto del Napoli. Decidiamo di fingerci tifosi dei 49'ers (e in effetti lo
siamo) e partecipiamo a pieno titolo al carosello di auto. Giuseppe, che non
guida, ha anche la fortuna di potersi sedere sul bordo del finestrino, con il
busto fuori della macchina, e riceve numerose robuste pacche sulle spalle.
Continuiamo a girare per le strade del centro con il clacson a tutta forza,
finché verso mezzanotte, stanchi e felici, decidiamo di tornare a casa, a San
José.

È stata una giornata campale. Giunti al Residence, ci addormentiamo subito.
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Giuseppe e Rosanna: 29 gennaio 1995 -
Domenica

IX giorno: San Francisco, Oakland, Berkeley...
Oggi con Paolino andiamo alla Mission Dolores, l'antica missione fondata
dai frati francescani (da cui deriva il nome della città) e che quindi è sicu-
ramente il più antico edificio di San Francisco, la cui chiesa, miracolo-
samente resistita a quattro terremoti, è davvero interessante con i suoi tetti
dipinti dagli indiani, le sue statue in legno di sequoia, le sue mura in adobe
ed il cimitero dove, oltre agli indiani, sono sepolti i primi colonizzatori di
quest'area.

Usciti, insisto per fare una deviazione fino alla vicina Balmy Street, dove ci
sono dei bellissimi murales in dialetto “chicano” (dialetto anglo-latino
parlato dagli ispanici del luogo); la zona comunque è abbastanza povera e si
vedono facce davvero poco raccomandabili, anche se notiamo come il quar-
tiere, con le sue botteghe e negozi a piano terra, sia più vicino ai tipici luoghi
delle popolazioni latine che non a quelli americani. Comunque anche qui la
gentilezza della gente si fa notare: infatti una coppia di anziani, vedendoci in
difficoltà con la guida per trovare il posto, si avvicinano spontaneamente e ci
offrono aiuto.

Dopodiché ci rechiamo sui Twin Peaks, i colli gemelli, dove c'è uno stupendo
panorama della città di San Francisco e della baia. Dopo aver scattato
qualche foto e comperato qualche maglietta ci rimettiamo in macchina e,
passato il Bay Bridge, ci dirigiamo verso Oakland. Poiché il posto non pre-
senta attrazioni particolari, a parte il porto diventato più importante di quello
di San Francisco, decidiamo di proseguire senza sosta per la vicina Berkeley,
dove si trova la famosa università.

Facciamo un giro per il campus (quasi deserto per due coincidenze: oggi è
domenica ed in più c'è la finale del Superbowl, evento molto sentito da queste
parti, come testimoniato dal bombardamento di immagini di football offerteci
dalla televisione in questi giorni) e poi andiamo a piedi all'University Art
Museum, costruito dall'italiano Ciampi ed avente davanti all'ingresso una
scultura del famoso scultore americano Calder (che ritroveremo anche al
Metropolitan Museum di New York).
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Dopo aver fatto un giro in auto per la cittadina, attraversiamo una serie di
ponti a pedaggio sulla parte nord della baia e ci rechiamo nel bellissimo
parco di Muir Wood, dove facciamo una lunga passeggiata nei boschi di
altissime sequoie, che io e Rosanna vediamo per la prima volta.

Al ritorno facciamo delle foto in notturna alla baia di San Francisco, con le
luci dei suoi grattacieli, sia dal di sotto del Vista Point, dove eravamo stati
alcuni giorni fa, sia da Lombard Street, che pure avevamo già visitato; ma di
notte la città ha davvero una bellezza particolare.

Decidiamo quindi di mangiare al quartiere italiano, North Beach, e dopo aver
vagato un po' decidiamo di fermarci in un posto dove c'è una buona musica
dal vivo, ma dove io mi rovino da solo prendendo nuovamente delle linguine
con i frutti di mare condite con le stesse orribili spezie già conosciute da
Pasquale. Va meglio a Paolino e Rosanna con la carne, sempre buona da
queste parti.

All'uscita dal ristorante i caroselli di auto chiassose ci fanno capire che i
49ers di S.F. hanno vinto il Superbowl, e così io e Paolino ci uniamo ai
festeggiamenti, che ci ricordano un po' quelli napoletani per gli scudetti vinti,
dopodiché torniamo stancamente a San José.
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Paolino: 30 gennaio 1995 - Lunedì
Oggi è lunedì ed inizia l'ultima parte del test del prodotto DataGuide, quella
in ambiente Lotus Notes. L'esigenza di questa prova deriva dal fatto che la
IBM ha da poco acquistato la Lotus e quindi si sta facendo in modo da inte-
grare nell'offerta IBM anche l'offerta Lotus.

Rosanna e Giuseppe mi accompagnano dopo colazione, dove non abbiamo
visto né il brasiliano né i tedeschi, reduci anch'essi dai bagordi del fine setti-
mana. Torneranno a prendermi come al solito alle 18,30.

Conosco una nuova collega della IBM, che conosce un po' il Lotus Notes e
mi spiega grosso modo che cosa si deve fare. Si chiama Derdrie (il cognome
non lo ricordo) ed è un'esile biondina di origine svedese, ma ha i capelli corti
e quindi non desta in me alcun interesse: non è il mio tipo. Purtroppo anche
Michele si fa vedere di meno, perché questa parte del test è coordinata da
una certa Michelle Valdez (non sono sicuro del cognome, ma è certamente
spagnolo).

Michelle ha una elle in più nel nome, ma non vale neanche la decima parte
di Michele. Per prima cosa è assolutamente insignificante (se non proprio
brutta) ed inoltre non è assolutamente disponibile sul lavoro. Qualunque
domanda le si ponga, risponde sempre che non è compito suo o che non è
argomento di sua competenza, per cui è praticamente inutilizzabile.
Comunque sia, il test è molto facile, al punto che comincio ad intravedere la
possibilità di finirlo un giorno prima. In tal caso, visto che l'aereo per New
York è prenotato per giovedì mattina, potremo concederci un'altra giornata di
vacanza per mercoledì prossimo.

La giornata passa rapidamente e si fanno le 18,30, ora in cui Riz e Giuseppe
vengono a prendermi puntualmente. Torniamo prima al Residence e lungo la
strada decidiamo di tornare a cena da Pasquale's, il ristorante italiano.
Comunque, prima di uscire, approfittiamo dell'hospitality hour del Marriott,
dove mangiamo pizzette e birra. Qui incontriamo nuovamente i tedeschi, che
questa sera non escono, forse per riposarsi del week end trascorso sulle nevi
del lago Tahoe.

Da Pasqualès mangiamo bene come al solito. Questa volta non facciamo l'er-
rore di prendere pesce o frutti di mare, ma prendiamo i tipici piatti pseudo-
piemontesi che sono la specialità del locale (il cuoco è un francese che ha
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lavorato in Piemonte). Giuseppe prende tortelli di pollo, Rosanna gnocchi ai
quattro formaggi ed io paglia e fieno con salsicce. Sono piatti enormi e
molto saporiti che finiamo a stento: il secondo è veramente superfluo,
proprio come prevede il tipico pasto americano. I primi che abbiamo preso
sono infatti nient'altro che il main course (piatto principale), che al massimo
poteva essere preceduto da un appetizer (antipasto).

Dopo cena non ci resta che fare quattro passi sulla via principale di San José,
che non è niente di che. In questa occasione decido di mostrare a Riz e
Giuseppe il Fremont Hotel, dove ero stato l'anno scorso. Entriamo libe-
ramente nell'atrio e nei saloni al pianterreno, dove c'è anche il lussuoso bar
con pianoforte a coda. Purtroppo stasera non c'è al piano la bruna sofisticata
che avevo ascoltato nelle sue interpretazioni di bei classici americani di
musica leggera.

Dopo questa concessione all'amarcord, rientriamo al nostro più democratico,
ma più pratico e funzionale Marriott Residence Inn, e, dopo un po' di televi-
sione con un buon bicchiere di Ginger Ale che Riz e Giuseppe hanno voluto
gentilmente comprare per me, andiamo a dormire.
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Giuseppe e Rosanna: 30 gennaio 1995 -
Lunedì

X giorno: San Francisco
Anche oggi ci rechiamo in città e come prima tappa ci fermiamo a vedere la
S. Mary's Cathedral, la bellissima chiesa costruita negli anni '70 da Nervi.
Di lì proseguiamo per Japantown, che ha uno shopping center interessante,
con i suoi tipici negozi e ristoranti.

Dopo aver comperato dei regali, andiamo a Pacific Heights, esclusivo quar-
tiere residenziale con le caratteristiche case vittoriane dalle tonalità pastello.

Figura 9. Le case Vittoriane di Pacific Heights a San Francisco

Proseguiamo ancora per il Fisherman's Wharf, con la speranza di poter pren-
dere il battello per fare un giro della Baia, ma la nebbia ci è ancora nemica,
per cui ci soffermiamo a fare delle spese, ed andiamo a mangiare una pizzetta
al Pier 39.

Torniamo alla macchina e di lì ci dirigiamo al nuovo museo costruito da
Mario Botta, davvero interessante, anche se non c'è tempo per visitarlo.
Faccio delle foto anche di fronte al modernissimo Moscone Center, un'enorme
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struttura congressuale, dopodiché imbocchiamo la freeway 101 per andare a
prendere Paolino.

Tutti insieme andiamo prima al Marriott, dove facciamo un piccolo spuntino,
poi di nuovo a cena da Pasquale, dove ceniamo molto bene a base di tortelli
di pollo (per me), gnocchi ai quattro formaggi (per Rosanna), paglia e fieno
con salsicce (per Paolino).

Tornati in albergo cominciamo a scrivere questo diario.
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Paolino: 31 gennaio 1995 - Martedì
Arrivo al lavoro di buon'ora. Ho deciso che oggi sarà l'ultimo giorno del test
e lo comunico a Michele, che, purché io dia il mio “sign off”, cioè l'autoriz-
zazione per l'Italia a considerare chiuso il prodotto, non ha nulla in contrario
a che io termini un giorno prima. Sono rimasti in sospeso solo due problemi:
il primo è che devo catturare le immagini di tutte le videate della versione
italiana del prodotto per poterle poi inserire nel manuale in italiano che sarà
preparato in Italia; il secondo consiste in un titolo di una videata che è
“Rubrica per Indirizzi” e che io preferirei trasformare in “Rubrica indirizzi”.
Sembrerebbe una pignoleria a buon mercato, ma purtroppo, per uno dei tanti
misteri del software, non posso correggere il titolo da solo, ma ieri, quando
me ne sono accorto, sono stato costretto a chiedere l'intervento della famige-
rata Michelle Valdez (e ovviamente non ho avuto ancora risposta).

Intanto mi dedico al primo problema: catturo le immagini con un prodotto
che ho portato dall'Italia e poi provo a stamparle per vedere come verranno
sul manuale. Purtroppo la stampante, collegata in rete, sta in un'altra ala del
laboratorio, ed anche qui mi deve accompagnare Michelle Valdez. Quindi,
dopo una perdita di tempo mostruosa, riusciamo a stampare solo per verifi-
care che le figure sono microscopiche ed illeggibili. Bisogna ricominciare da
capo. Per fortuna Michele (quella buona, con una sola elle) mi fa aiutare da
una collega anziana di cui non ricordo il nome, che puzza di tabacco come
una vecchia ceneriera dimenticata da anni, ma che mi aiuta a risolvere il
problema in quattro e quattr'otto.

Dopo il lunch esco a passeggio nella campagna intorno al laboratorio insieme
con Jutta, la collega tedesca. Le comunico che quasi certamente finirò il test
in serata e che domani mi prenderò il giorno libero per una bella gita. Pen-
siamo che in serata dobbiamo festeggiare tutti insieme, dato che domani non
ci sarò, e Jutta propone di andare ad un ristorante cambogiano che ha sco-
perto col marito, vicinissimo al nostro Residence ed economico. Sono un po'
perplesso, ma non mi va di fare sempre il prepotente e le dico di essere
d'accordo. Vengo però assalito subito dall'agghiacciante dubbio che dovrò
pentirmi della mia accondiscendenza. Staremo a vedere.

Alla fine del giro nei campi, mentre stiamo per imboccare uno dei vialetti del
laboratorio IBM, compare come per incanto Michele, in body aderentissimo
azzurro brillante, perfettamente intonato con i suoi capelli rossi. Invece di
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mangiare sta andando a fare un po' di footing. Noto un certo disappunto nel
suo sguardo: non ci aveva visti da lontano e deve aver letto una certa delu-
sione nei miei occhi che per la prima volta hanno potuto ammirare le sue
gambe non nascoste da pantaloni o da gonne lunghe fino ai piedi. In effetti i
miei sospetti sono confermati: i polpacci di Michele sono grossi e le cosce
sono piene di cellulite. Peccato! Sarebbe stato meglio lasciare alla fantasia il
compito di disegnare le forme di Michele.

Tornato nel laboratorio, mi ritrovo pari pari il problema del titolo “Rubrica
per Indirizzi”. Si fa pomeriggio inoltrato e Michelle è ancora introvabile.
Comincio a diventare nervoso: vuoi vedere che la giornata di vacanza proget-
tata se ne va in fumo per una sciocchezza simile? Arrivati alle cinque, decido
che non me ne frega niente e che la versione italiana del DataGuide per
Lotus Notes uscirà con la frase incriminata. Chiamo Michele e le comunico
la mia decisione di dare comunque il sign off.

Finalmente libero, posso dedicarmi all'organizzazione della serata di addio.
Tutti verranno a mangiare al ristorante cambogiano, anche Michele e il
marito.

Riz e Giuseppe vengono a prendermi puntualmente alle 18,30 ed io comu-
nico loro la decisione. Comunico però anche i miei dubbi, per cui Giuseppe
ed io (ed un po' anche Rosanna) pensiamo bene di fare per prudenza un ricco
spuntino all'hospitality hour del Marriott. In effetti, quando vengono a pren-
derci in albergo Michele ed il marito, abbiamo praticamente già mangiato.
Si va con due macchine: con noi viene Milton, il brasiliano, mentre Jutta, il
marito Peter e la francese Christine vanno nella macchina di Michele.

Il tragitto è breve: in soli cinque minuti siamo al ristorante, che si trova su
Bascom Avenue sulla stessa mano del Marriott, ma più vicino a San José.
La sala è quasi vuota e mi auguro che il motivo sia soltanto che è troppo
presto. Comunque in un altro tavolo ci sono due uomini vestiti in stile
californiano, uno dei quali dimostra un peso di quasi 200 chili, la qual cosa
mi rincuora un po'. Arriva la cameriera, gentilissima, con la lista. I nomi
sono incomprensibili, peggio che al ristorante cinese (la cui cucina ci è
almeno più familiare), ma per fortuna la composizione dei piatti è somma-
riamente descritta in inglese. La scelta è pressoché smisurata, ma io sto bene
attento a scegliere qualcosa di piuttosto semplice, che possa difficilmente
essere rovinata. Infine, come ulteriore opzione per il cliente, per ciascuna
specialità c'è la porzione piccola, la media e la grande. Per non sbagliare
scelgo un piatto di carne di maiale fatto non so come, in dose media.

Mentre aspettiamo arriva la birra, che è simile alla birra cinese ed è molto
buona. Ne beviamo in abbondanza ancor prima di cominciare a mangiare,
tanto che io comincio a sentire caldo e mi tolgo anche il pullover, rimanendo
in maniche di camicia, che rimbocco pure. Come antipasto arriva un'insalata
di tonno dall'aspetto invitante. Ne assaggio un po' ma rimango di stucco: è
spaventosamente dolce e piccante nello stesso tempo! Finalmente arrivano i
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piatti; io stento a riconoscere quello che mi viene messo davanti, anzi sono
preso dalla folle speranza che la cameriera si sia sbagliata. Invece no! È il
mio maiale, ma sotto forma di un'enorme cupola di carne tritata; e per
fortuna che non avevo chiesto la porzione grande!

L'aspetto è sinistro e l'odore è a metà tra lo smalto per unghie e la vernice
nitro per automobili. Il sapore è identico a quello del tonno di prima: dolce
e piccante nello stesso tempo. Per la prima volta in vita mia non riesco a
mangiare il piatto che ho davanti.

La scelta migliore l'ha fatta Rosanna, con una specie di pesce che non è poi
troppo male. Gli unici che mangiano con appetito sono i tedeschi e la fran-
cese, che sembrano gustare moltissimo le loro specialità. Peter addirittura
insiste per farmi assaggiare il suo brodo bollente di ananas, che, dopo il mio
maiale, mi sembra perfino passabile. Comunque devo ringraziare l'abbon-
dante “antipasto” all'hospitality hour del Marriott, che mi consente di non
mangiare senza soffrire la fame. Preferisco scattare qualche diapositiva per
immortalare la serata; anzi prego anche la sorridente cameriera cambogiana
di scattarne una a tutta la tavolata in modo da esserci tutti.

Figura 10. La cena al ristorante cambogiano di Bascom Avenue a San José

Comunque la compagnia è piacevole e la serata passa comunque in allegria:
io faccio delle battute di spirito molto povere, come me le consente il mio
non ricco inglese, eppure tutti si sbellicano dalle risate.
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Ci salutiamo fuori al ristorante. Nel risalire in macchina, forse per i fumi
della birra, quasi inciampo, con grande disappunto di Rosanna che mi sorve-
glia preoccupata. Appena partiti, nell'intimità della nostra auto, Milton il
brasiliano mormora: «Il restorante cambodiano! La primera e l'ultima ves!»
Per rifarci la bocca ci facciamo un buon caffé in camera e lo offriamo anche
a Milton, che accetta con piacere. Dopo ci scambiamo gli indirizzi, perché
domani non ci vedremo più.

Ci salutiamo ed andiamo a dormire. Domani ci aspetta una bella gita e non
possiamo permetterci di fare tardi. Abbiamo deciso di visitare le città
minerarie fantasma della corsa all'oro del secolo scorso, nelle valli più
interne della California, su itinerari già percorsi da Paperino. Pensando a
quei racconti della mia infanzia, mi addormento subito.
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Giuseppe e Rosanna: 31 gennaio 1995 -
Martedì

XI giorno: San Francisco
Stamattina Paolino, per consentirci di guadagnare un po' di tempo dopo
quello perso ad aspettare Rosanna, va in ufficio con il brasiliano, cosicché
noi possiamo andare direttamente ed ancora una volta a S.F., che non ci
stancheremo mai di visitare.

Dal momento che anche oggi a mano a mano che ci avviciniamo alla città la
nebbia aumenta, e noi vorremmo ancora una volta provare a prendere il bat-
tello, decidiamo di aspettare che la nebbia si alzi (dal momento che a S.J.
c'era il sole) facendo una passeggiata a Chinatown, che avevamo visto solo la
prima sera di notte.

Senza volerlo, assistiamo ai festeggiamenti per il capodanno cinese; infatti
ogni tanto qualche omino magro fa esplodere fuori dal negozio dei rumorosi
“tric-trac”, come sono chiamati da noi; sono sempre gli stessi due o tre
nostalgici che, girando di negozio in negozio (infatti me li ritrovo sempre
davanti mentre aspetto Rosanna che si sofferma lungamente in ogni negozio
che tuttavia espone identicamente ai precedenti gli stessi prodotti), danno gli
auguri ai gestori e, ridendo come ridono tutti i cinesi, accendono i loro botti
lanciandoli fuori dal negozio, ma riempiendo ugualmente lo stesso di fumo.

Dopo essersi finalmente decisa per il regalo a Carmen, riesco a portare
Rosanna fuori da Chinatown, con la scusa che la nebbia si è finalmente dira-
data; cosa che è senz'altro vera se si considera il solo centro della città, ma
che si rivela fasulla non appena ci avviciniamo all'acqua della baia, dove la
nebbia continua ad essere presente nonostante il sole. Così, dopo l'ennesimo
giro per i negozi del Fisherman's Wharf, ce ne andiamo al Golden Gate Park,
un immenso parco nel cuore della penisola di San Francisco, dove ci fer-
miamo per un po' a mangiare un'insalata di pollo e colislaw e ad ammirare il
paesaggio e l'incredibile varietà di animali, soprattutto uccelli, che lo popo-
lano.
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Figura 11. Il Conservatory of Flowers in Golden Gate Park

Dopo aver passeggiato un po' ed aver dato da mangiare ad anatre, oche e
folaghe (impresa non facile, dal momento che i molti gabbiani presenti cer-
cavano sempre di rubare il cibo agli altri), torniamo in macchina al centro,
dove dalla Coit Tower possiamo finalmente ammirare il panorama sulla baia.

Scendendo ci fermiamo all'Imbarcadero Center, un enorme centro commer-
ciale che occupa cinque isolati ed è costituito da sette edifici collegati tra
loro da gallerie pedonali, ricco di interessanti spunti architettonici, con le sue
molteplici piazze con fontane ed i suoi percorsi su più livelli.

Al ritorno, prelevato come ogni giorno Paolino in ufficio, andiamo in albergo
dove egli ha preso appuntamento con i suoi colleghi per cenare in un risto-
rante cambogiano consigliato dalla coppia di tedeschi; comunque, sospettosi
su tale scelta, accortamente ci mettiamo al riparo mangiando in albergo tre
hot-dog a testa, oltre a patatine e birra.

Giuseppe e Rosanna 81



Infatti la scelta del ristorante si rivela quanto mai infelice, i piatti hanno tutti
un sapore dolciastro ed insieme piccante, e solo il tedesco e la collega fran-
cese di Paolino (un personaggio alquanto preoccupante con le sue risatine
senza motivo e le smorfie spropositate) sembrano gustare, quasi come fossero
privi di papille gustative, tutti i piatti, che vengono lasciati dagli altri pun-
tualmente pieni.

Al ritorno in camera per terminare meglio la serata prendiamo un caffè con il
collega brasiliano, con il quale ci scambiamo gli indirizzi, essendo l'ultima
sera in cui ci vediamo: Paolino ha infatti terminato con un giorno di anticipo
sui colleghi il lavoro, in modo da avere una giornata libera, prima della par-
tenza per New York, per fare un'altra gita.
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Paolino: 1° febbraio 1995 - Mercoledì
Mi alzo presto, perché oggi è l'ultimo giorno che trascorreremo interamente
in California ed abbiamo molte miglia da percorrere. Anche Giuseppe è
subito pronto, mentre per Rosanna dobbiamo penare un po'. Mentre aspetto,
decido di provare finalmente i pop corn che si fanno nel forno a microonde.
Prendo il pacchetto che è in dotazione di tutte le camere dei Marriott
Residence Inn e, lette attentamente le istruzioni, lo metto nel forno. Dopo il
tempo stabilito è pronto un bel pacchetto di pop corn ancora caldi che
potremo piluccare durante il viaggio. Finalmente per le otto riusciamo a
scendere a colazione e per le otto e trenta partiamo alla volta di Sacramento.
Prima di lasciare il residence avverto la reception che domattina lasceremo
l'albergo alle sei e chiedo se è possibile saldare il conto così presto. Mi
rispondono che non ci sono problemi.

La giornata sembra discreta: c'è abbastanza sole ed il cielo sembra abba-
stanza promettente, con poche nubi striate, che il sole ancora basso tinge di
giallo e arancione.

C'è poco traffico. Percorriamo la Bascom Avenue in direzione nord e ci
immettiamo sulla 280. Giriamo intorno al centro di San José, che appare
sulla sinistra con il suo gruppo di mini-grattacieli, e, giunti al bivio, entriamo
sulla 680, che costeggia ad est la baia di San Francisco, ma a una certa
distanza, tanto che il mare non è mai visibile, anche se se ne vedono gli
effetti negli improvvisi banchi di nebbia che ogni tanto ci avvolgono. Per
fare benzina esco in un paese di cui non ricordo il nome e, a causa della
nebbia, a malapena ritrovo l'ingresso della freeway.

Finalmente lasciamo la 680 per l'80, che punta decisamente verso nord-est in
direzione di Sacramento, e ci allontaniamo sia dalla baia che dalla nebbia.
Abbiamo deciso di visitare rapidamente la capitale della California anche per
acquistare una valigia che ci è indispensabile per trasportare le tonnellate di
regalini che abbiamo comprato.

Sacramento sorge alla confluenza dell'American River nel Sacramento River
e tutta questa abbondanza di acqua fa sì che essa ci accolga con un cielo
piuttosto offuscato. La città è relativamente piccola (per gli standard ameri-
cani) ma dà un senso di ordine e pulizia. Passiamo subito davanti allo State
Capitol Building, una specie di Campidoglio di Washington in miniatura,
dove ha sede il governo centrale dello stato della California.
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Figura 12. Lo State Capitol Building di Sacramento

A poca distanza dal piccolo Campidoglio notiamo un grande centro commer-
ciale, dotato naturalmente di un grande parcheggio coperto, dove entriamo
per comprare la valigia. Ci sono come sempre numerosissimi negozi ed
anche, manco a dirlo, l'immancabile Macy's. È proprio qui che entriamo per
comprare una Samsonite rigida, che sembra la più adatta per trasportare
senza danno anche gli oggetti fragili che dobbiamo portare i Italia, tra cui il
vaso cinese di Caiuccia, acquistato da Riz a Chinatown a S.F. Dopo un'accu-
rata scelta ci rendiamo conto che il modello di valigia più economico è
proprio quello che comprai a New York con Riz l'anno precedente al ritorno
dalla Florida. Scegliamo però la misura immediatamente inferiore e dob-
biamo accontentarci del colore grigio scuro, visto che il verde non è disponi-
bile. Dopo un'interminabile attesa della commessa, che sembra avere la
tendenza a sparire, paghiamo con carta di credito e ce ne andiamo.

Dopo un rapido giro in macchina per Sacramento e dopo il solito sbaglio di
strada, ci immettiamo sulla 50 in direzione di Placerville, la prima città della
corsa all'oro che intendiamo visitare. Arrivati a destinazione, ci troviamo
immersi in una periferia di villette. Facciamo qualche giro vizioso nel ten-
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tativo di trovare il centro e alla fine ci decidiamo a chiedere a un benzinaio.
C'è una sola strada in stile vecchio West e, nonostante ci fossimo vicinissimi,
non riuscivamo a trovarla.

All'ingresso del paese ci accoglie un pupazzo vestito da cowboy a grandezza
naturale che dondola allegramente appeso ad una forca sporgente da una casa
di legno tipica del vecchio West. Infatti la guida del Touring ci ricorda che
Placerville si chiamava all'inizio Hangtown (città degli impiccati) in ricordo
dell'esecuzione di tre fuorilegge qui avvenuta nel 1849. Per il resto le case
della via principale, indubbiamente in stile Far West, sembrano piuttosto
rimodernate ed ospitano tutte al pianterreno i classici negozi per turisti. Rin-
graziamo il fatto di essere fuori stagione per l'assenza dei classici pullman
ripieni di greggi.

Parcheggiamo nel corso principale e, dopo una breve passeggiata e qualche
foto, ci rimettiamo in macchina per raggiungere la Gold Bug Mine, la
Miniera del baco d'oro, che si trova nelle vicinanze e che, secondo la guida
del Touring, è una delle ultime miniere dei tempi della corsa all'oro ancora
esistente ai nostri giorni.

Seguiamo i cartelli ed arriviamo in una valletta nascosta punteggiata di abeti.
Su un lato c'è il tipico ingresso della miniera, con la porta inquadrata da
grossi tronchi, porta che risulta purtroppo inesorabilmente chiusa. Un cartello
avverte che la chiusura è ormai definitiva. Davanti alla miniera c'è un ruscel-
letto con i resti delle costruzioni in legno che servivano per lavare il mine-
rale. Poco più avanti incontriamo un tizio con il naso rosso da bevitore, in
divisa da ranger, tutto intento a ripulire la valletta dai rami caduti. Gli chie-
diamo notizie della miniera, ma la risposta, anche se accompagnata da larghi
sorrisi, è pressoché incomprensibile.

Ci avviamo lungo la statale 49 in direzione di Jackson. La strada è stretta
rispetto agli standard americani: sembra quasi una delle nostre vecchie statali.
Anche il percorso, che si snoda con dolci curve in mezzo a boschi di querce
e di pini, ha un aspetto molto italiano. Ogni tanto però le fattorie ed i vil-
laggi in stile western ci fanno ricordare che siamo in California.

Passiamo rapidamente attraverso Jackson, che ci sembra ancora più
turisticizzata di Placerville, e proseguiamo verso Angel Camp. Dopo poco
però ho l'ispirazione di abbandonare la strada principale e di deviare per una
stradina secondaria che alcuni cartelli indicano come un percorso storico del
vecchio West. La mia concessione alla fantasia viene subito premiata, perché
dopo poche centinaia di metri ci troviamo immersi in un vero e proprio vil-
laggio del West dal nome suggestivo: Mokelumne Hill. Qui ci sono delle
vere case dell'epoca della corsa all'oro, alcune diroccate, e in una specie di
garage abbandonato e senza più il tetto si vede tra le erbaccie la carcassa di
una vecchia automobile degli anni '20. Percorriamo il corso principale e,
superato l'ufficio postale, arriviamo al saloon.
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L'edificio, in legno, è tutto circondato da un ballatoio con portico anch'esso
in legno, come quelli che abbiamo tutti visto nei film western. All'interno
del saloon c'è il classico bancone, le sedie e i tavolini di legno rotondi ed in
fondo alla sala perfino il pianoforte. Mi entusiasmo e decido di bere una
birra alla spina. Giuseppe e Rosanna prendono la solita Coca. Come da
copione facciamo quasi amicizia con la barista, che risulta essere oriunda ita-
liana, perché il nonno era emigrato qui in California. Ovviamente, come
spesso accade, la ragazza non ricorda nemmeno il nome del paese e della
regione italiana di origine. Io però, entrato in una saletta laterale adibita a
ristorante, vedo alcune vedute di Lucca alle pareti e arguisco che i proprietari
sono oriundi toscani.

Oltre a noi nel saloon, dato che siamo appena nel primo pomeriggio, c'è un
solo avventore, che, sentendoci parlare e riconoscendoci come turisti, si offre
gentilmente di scattarci qualche foto. Poi dice alla ragazza di mostrarci la
prigione che dovrebbe essere nella cantina del locale. La ragazza tergiversa
e poi ci porta nella stanza accanto, che risulta essere la reception del piccolo
albergo, in puro stile western ma tuttora funzionante, che sta sopra al saloon.
In un angolo c'è un bellissimo jukebox d'epoca, che avrà almeno cinquan-
t'anni, ma della prigione nemmeno l'ombra. Rosanna è la prima ad intuire
che la prigione è solo uno scherzo di quell'avventore un po' burlone e, quindi
salutiamo, rimpiangendo di non poter rimanere qualche giorno in quel mondo
giunto quasi intatto dal passato, e proseguiamo il nostro viaggio.

Prima di arrivare ad Angel Camp deviamo per Murphys, che, secondo la
guida, ha una delle strade meglio conservate del vecchio West. In effetti è
carina, ma avevo trovato più autentica Mokelumne Hill. La cosa più carat-
teristica che troviamo a Murphys è il cartello sulla porta del garage dei
pompieri, che recita: «Don't even think to park your car here!» (Non pensate
nemmeno di parcheggiare qui davanti!). In questo paese si può commettere
un'infrazione anche col solo pensiero.

Torniamo indietro verso Angel Camp che è ormai pomeriggio inoltrato.
Scendiamo a piedi per il corso principale, dove incontriamo qualche passante
con in testa il classico cappello del West. In un negozio di abbigliamento
compriamo una camicia di jeans a Oliviero. Sono tentato di acquistare un
capello westwern, ma il prezzo (circa 100 dollari) mi fa rapidamente cam-
biare idea.

Dopo una sosta in un centro commerciale dove entriamo in un burghy bar
solo per usare la toilette, ripartiamo per San José. È quasi sera ed il viaggio
sarà piuttosto lungo perché ci siamo allontanati molto. Non rifaremo la strada
dell'andata, ma taglieremo per la 4 verso Stockton, dove ci immetteremo
sulla 5 per poi raggiungere la 580, che ci porterà nuovamente sulla 680 che
avevamo percorso stamattina.

Arrivare a Stockton è abbastanza facile. È qui che purtroppo perdiamo un
sacco di tempo per trovare l'immissione nella 580. Finalmente ci riusciamo e,
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dopo un certo rallentamento dovuto ad uno stupido tamponamento nell'altra
corsia (tutto il mondo è paese), raggiungiamo San José senza altri intoppi.
Qui, a dispetto di tutti i miei ambiziosi programmi fatti durante il viaggio di
ritorno, decidiamo alla fine di andare a mangiare da Pasqualès, che è
comunque una sicurezza.

Purtroppo Rosanna non ha fame, anzi si sente quasi male perché ha prati-
camente mangiato da sola il pacchetto di pop corn del residence, che avevo
preparato al mattino. Quindi ordina solo un brodino. Giuseppe ed io invece
mangiamo bene, anche se siamo piuttosto stanchi. Quindi dopo mangiato
andiamo subito a dormire; domani purtroppo si parte e dovremo alzarci prati-
camente all'alba.
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Giuseppe e Rosanna: 1° febbraio 1995 -
Mercoledì

XII giorno: le città fantasma del West
Appena alzati telefono ad Adele per farle gli auguri di compleanno.

Partiamo alle 8,30 per Sacramento (la città della famiglia Bradford, come fa
notare Rosanna) e le pianure centrali della California. Il tempo è buono, ma
la nebbia ricompare a tratti, soprattutto quando ci avviciniamo al mare.

Arrivati alle 10,30 a Sacramento, ci fermiamo da uno dei soliti Macy's per
comprare una valigia (il cui acquisto si è reso necessario per poter portare la
moltitudine di regali e regalini che invadono la nostra stanza) e, soprattutto
per proteggere il vaso cinese comperato a Carmen, si decide per un modello
rigido.

Ripartiamo quindi per Placerville, dove le case hanno l'architettura tipica del
periodo della corsa all'oro, come quelle viste innumerevoli volte nei film del
genere “western”, anche se non sono esattamente abbandonate come le
immaginavamo, ma ormai trasformate in meno poetici negozi per turisti.
Dopo qualche foto, ripartiamo con la speranza che la zona interna sia un po'
meno modernizzata, fermandoci prima alla Gold Bug Mine, una delle rare
miniere al mondo, che però è chiusa.

Per strada incontriamo un paesino più suggestivo di quello precedente, dove
c'è ancora un antico saloon con tanto di pianoforte, tavolini e sedie di legno e
bancone; a fianco c'è una locanda, che però non riusciamo a visitare. Al
bancone c'è un personaggio del luogo con tanto di cappellone, jeans e stivali;
sembra davvero come nei film, tranne per un particolare: il proprietario è di
origini italiane, anche se non ricorda esattamente di dove. Comunque il tizio
con il cappellone, che ci ha visto fare delle foto al locale, si offre gentilmente
di farne una a noi tre e, dopo averlo ringraziato, torniamo alla macchina alla
volta di Jackson, che presenta le stesse caratteristiche degli altri paesi visti
finora, solo che è ancora più turisticizzato.

Ci fermiamo poco (solo il tempo per notare un curioso cartello al quale noi
non siamo abituati: fuori dalla rimessa dei vigili del fuoco c'è un avviso sul
quale è scritto: «Non pensate nemmeno di sostare qui davanti!!») e poi prose-
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guiamo per Angels Camp. Qui, in un negozio di abbigliamento tipicamente
locale (cappelli, jeans ed un'infinità di stivali), Paolino e Rosanna comprano
una camicia ad Oliviero.

Dopodiché partiamo per S.J., dove arriviamo dopo circa tre ore stanchi e
affamati, e per non rischiare andiamo a mangiare da Pasquale.

Tornati in camera, prepariamo le valigie per la partenza ed andiamo a
dormire.
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Paolino: 2 febbraio 1995 - Giovedì
Mi alzo un po' prima delle cinque. Anche i ragazzi si alzano presto: oggi si
parte per New York e l'aereo decolla alle otto dall'aeroporto di San
Francisco, che purtroppo è abbastanza lontano. Le valigie sono quasi pronte:
ieri sono state preparate con cura scientifica, per farci entrare tutti gli acquisti
fatti. Nonostante abbiamo la nuova Samsonite comprata ieri a Sacramento,
abbiamo avuto non poche difficoltà. Ad esempio la cassetta da pesca, com-
prata per Antonio De Micco a Santa Cruz tanti giorni fa, non è entrata da
nessuna parte, tanto che ho deciso di portarla come bagaglio a mano, met-
tendoci dentro i passaporti, i biglietti aerei e le guide turistiche. Dopo
essermi vestito, metto nella valigia il necessario da bagno ed il pigiama e la
chiudo. Anche le altre valigie sono pronte ed usciamo nel mattino ancora
buio per caricarle in macchina.

Purtroppo è troppo presto per fare colazione. Vado alla reception solo per
saldare il conto, che non è niente rispetto a quello del lussuoso Fairmont
Hotel dell'anno scorso.

Finalmente siamo pronti e, quando sono circa le sei e dieci, partiamo verso
l'aeroporto di San Francisco. Il sole comincia a spuntare.

Percorriamo rapidamente la Bascom Avenue verso nord (a quest'ora è prati-
camente deserta) e ci immettiamo sulla 101, sempre verso nord. Ricordo lo
stesso percorso fatto l'anno scorso per accompagnare all'aeroporto Cinzia e
Michele, quando fui fermato dalla graziosa poliziotta negra per eccesso di
velocità e non ebbi la multa forse perché riuscii ad esserle simpatico. Allora
però c'era molto più traffico, forse perché era lunedì.

Arriviamo all'aeroporto prima delle sette. Ci organizziamo così: lascio
Rosanna e Giuseppe con i bagagli al terminal a fare la fila per il check-in, ed
io vado a restituire la macchina alla Hertz. L'operazione è molto veloce,
perché in America la Hertz è molto ben organizzata: ci sono gli impiegati
con i terminali portatili che ti vengono incontro nel parcheggio e ti fanno il
conto là per là; non c'è neanche bisogno di tirare fuori la carta di credito, che
è stata già registrata al momento del ritiro della macchina, tanti giorni prima,
o, meglio, una vita prima, quando c'era tanto tempo, anche se era sera tardi e
non dormivamo da ventiquattr'ore.
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Ma non c'è tempo per le nostalgie: l'aereo parte fra quaranta minuti. Salgo
sulla navetta della Hertz, che fa il giro di tutti i terminali e, all'annuncio
dell'autista, scendo al terminale della TWA. Qui trovo Riz e Giuseppe che
sono ancora in fila, ma in breve tempo le operazioni di imbarco si conclu-
dono e finalmente siamo sull'aereo.

Il sole, quasi a farci dispetto, dopo i tanti giorni di nebbia e pioggia, brilla
smagliante. L'aereo rulla sulla pista e finalmente decolla con qualche minuto
di ritardo. Fa un ampio giro sulla baia, ma dalla parte dove sono seduto non
riesco a vedere San Farncisco, bensì San José, o meglio la Silicon Valley,
dove, in mezzo al fitto intreccio di paesi e città, deve certamente esserci
quella che è stata la nostra casa per tanti giorni. Continuo a guardare finché
il riflesso del sole sull'acqua della baia non mi abbaglia e non vedo più
niente. Di fronte a noi vedo le montagne coperte di neve che dobbiamo
valicare andando verso est. Penso che siano le prime propaggini delle Mon-
tagne Rocciose.

Il viaggio dura cinque ore, ma non ha storia. Come al solito si mangia un
paio di volte, si cerca di dormire, si pensa alla vacanza trascorsa. Io la
chiamo vacanza anche se ho lavorato: diciamo che è stata una vita nuova e
bellissima.

Arriviamo a New York alle quattro del pomeriggio locali (l'una di San
Francisco) e praticamente restituiamo le prime tre ore di fuso orario guada-
gnate all'andata. quando torneremo in Italia restituiremo le altre sei. Appena
scesi dall'aereo ci accorgiamo che le cose sono cambiate: nonostante ci sia
un bel sole, fa un bel freddo (ci sono dieci gradi di differenza con San
Francisco e siamo quasi sotto zero). Recuperiamo i bagagli e prendiamo un
taxi per andare all'albergo prenotato dall'Italia: lo Sheraton Manhattan.

All'inizio del percorso, che è sempre piuttosto lungo, c'è ancora un bel sole,
ma, quando entriamo finalmente a Manhattan, oltre mezz'ora dopo, il sole è
già tramontato. Giuseppe guarda perplesso i profondi canyon che stiamo per-
correndo, dove fa sera ancora prima del tempo. Nota che c'è una grande dif-
ferenza con San Francisco, che gli piace sicuramente di più.

L'albergo è il gemello di quello dove scendemmo l'anno scorso con Cinzia e
Michele, che è proprio di fronte sulla Settima Strada (7th Avenue), a due
passi da Times Square. Dopo il bell'appartamentino che avevamo a San José
la camera dello Sheraton (che costa molto di più) ci sembra spaventosamente
piccola. Il terzo letto prenotato dall'Italia è praticamente una poltrona letto,
dove dovrà arrangiarsi Giuseppe. Anche se siamo abbastanza alti, verso il
ventesimo piano, ci sentiamo ugualmente soffocati, come sempre a New
York, dai grattacieli molto più alti che ci circondano.
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Figura 13. Empire State Building

92 CALIFORNIA



Comunque è inutile perdere tempo nella stanza così scomoda: scendiamo
subito per cominciare a vedere New York, che Giuseppe non conosce affatto.
Usciamo dall'albergo e giriamo a destra lungo la Settima, verso Times
Square. Ci arriviamo subito. La piazza è animata e sfolgorante di luci come
sempre, con le insegne della pubblicità, gli enormi video sulle facciate dei
grattacieli, con la mole lussuosa del modernissimo Hotel Marriott Marquis.
Come feci l'anno scorso con Cinzia e Michele, voglio portare anche Rosanna
e Giuseppe a fare un giro su uno dei tanti ascensori dell'albergo, che è alto
più di cinquanta piani. I primi sette piani sono occupati dal teatro Marquis,
da negozi, da centri commerciali e sale di riunione; all'ottavo piano c'è la
reception, le camere sono più in alto. Dormii in questo albergo una notte di
alcuni anni fa, ma non volli ripetere l'esperienza, tanto essa fu strana e
spersonalizzante. Nei piani bassi dell'hotel si circola liberamente. Anzi anche
gli ascensori sono frequentati da turisti che, come noi, vogliono provare il
brivido della salita. Dopo i primi otto piani, di tipo tradizionale, i successivi
sono aperti su uno spazio interno quadrato, che dà l'idea di un'immensa
tromba di scale. La tromba è circondata di balconate su cui si aprono le
camere. Gli ascensori, che sono gabbie di vetro cilindriche, salgono ancorate
a binari laterali che corrono sulle pareti della tromba, per cui, una volta
superati i primi otto piani col percorso incassato nell'edificio, la vista verso il
basso diventa sempre più emozionante a mano a mano che si sale. Anche nel
punto più alto si sentono le voci, i suoni e le musiche che salgono dal basso,
convogliati dall'enorme tromba. Il tutto mi dà la sensazione di essere calato
nel bel mezzo del film “Blade runner”.

Usciti dall'albergo proseguiamo verso l'Empire State Building, dove vorrei
salire, seguendo ormai la tradizione della prima sera a New York. Ma la sera
avanza sempre di più e c'è un vento freddo che taglia la faccia. Le strade,
con i negozi che chiudono, si fanno sempre più deserte e si notano solo i
numerosi barboni e disadattati che si preparano ad affrontare la notte. I
ragazzi cominciano a sentire freddo.

Entriamo nell'atrio dell'Empire e veniamo investiti da una corrente gelida e
impetuosa provocata dal “tiraggio” dei 102 piani del grattacielo. Decidiamo
di rimandare la salita all'indomani, anche perché ormai è quasi ora di cena,
anche se io lamento che le otto di New York sono le cinque di San Francisco
e non è possibile avere già fame. Purtroppo però devo cedere al volere della
maggioranza e così ritorniamo sui nostri passi, percorrendo però la famosa
Quinta Strada (Fifth Avenue).

Passiamo davanti alla Biblioteca Pubblica, da dove scatto una bella foto not-
turna del vecchio grattacielo della Chrysler illuminato.
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Figura 14. New York Public Library

In prossimità della cattedrale cattolica di San Patrizio (patrono dell'Irlanda, i
cui abitanti insieme con gli italiani hanno contribuito al popolamento della
città), giriamo a sinistra verso il nostro albergo, a due passi dal quale c'è una
magnifica steak house, Gallagher's, dove ho deciso di cenare. La scoprii
l'anno scorso con Michele e Cinzia e, nonostante sia piuttosto cara, la trovo
superba.

Per il fatto che siamo in febbraio e la serata è piuttosto fredda, non dob-
biamo neanche aspettare molto che si liberi un tavolo e veniamo subito
accompagnati ad un tavolo per non fumatori nella stessa ampia sala interna
dell'anno scorso. Il “prime rib” è enorme e squisito: ci basta solo quello per
saziarci più del necessario. I camerieri, gentilissimi, ci parlano in italiano,
avendoci individuati grazie all'onnipresente marchio della Guida verde del
Touring.
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Figura 15. Chrysler Building
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All'uscita dal ristorante i ragazzi vorrebbero andare subito a dormire, ma io,
ammonendoli sui pericoli di una cattiva digestione, li convinco a fare due
passi. Andiamo verso il Rockefeller Center, dove decine di persone
pattinano sul ghiaccio su una pista sotto la famosa statua di bronzo dorato di
Prometeo. Tutt'intorno alla pista garriscono nel vento gelido le bandiere di
tutte le nazioni.

Proseguiamo la passeggiata fino al famoso Radio City Music Hall, dove da
decenni si danno i migliori varietà d'America e dove uno stesso spettacolo
può anche essere replicato per anni, per consentire a tutti di vederlo almeno
una volta nella vita. Ricordo di aver letto un libro di Salinger da ragazzo, “Il
giovane Holden”, in cui si nomina appunto questo Radio City.

Dopo aver notato i nomi di alcuni famosi cantanti e attori mondiali impressi
sul pavimento del marciapiede davanti all'ingresso, torniamo finalmente verso
l'albergo. Sono riuscito a far fare mezzanotte (in fondo solo le nove di ieri
sera), ma il freddo e la stanchezza hanno il sopravvento. Ci ritiriamo nella
nostra stanza piccola ma calda e ci addormentiamo subito. Domani il pro-
gramma sarà ancora più intenso: c'è tanto da vedere ed il tempo è poco.
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Figura 16. Il Prometheus dello scultore Paul Manship nel Rockefeller Center
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Giuseppe e Rosanna: 2 febbraio 1995 -
Giovedì

XIII giorno: New York
Ci alziamo prestissimo (alle 5,00 !!!) e dopo esserci preparati in fretta
andiamo all'aeroporto di S.F., dove alle 8,00 prendiamo l'aereo per New
York.

Dopo un viaggio un po' agitato (l'aereo balla un po') durato circa cinque ore,
giungiamo al J.F.K. alle 4 p.m. ora locale, le 1 p.m. ora di S.F., e ci ren-
diamo subito conto della differenza di temperatura, che qui è inferiore di
almeno dieci gradi (siamo sotto lo zero).

Durante il percorso in taxi per l'albergo mi colpisce subito l'enorme diffe-
renza con S.F. Qui il traffico è caotico, si nota maggiore sporcizia, ma
soprattutto le dimensioni sono diverse: Manhattan con i suoi grattacieli è
capace di stordirmi nonostante abbia già subito l'esperienza di S.F.

Giunti allo Sheraton Manhattan, posiamo le valigie e scendiamo subito a fare
un giro: la vicina zona dei teatri è molto bella proprio di notte, quando nume-
rosissime brillano le sue luci.

Arriviamo fino ai piedi dell'Empire State Building, ma rinunciamo a salire
per il forte freddo (mi si sono gelate le orecchie). Torniamo indietro e
ceniamo in una steak house, dove mangiamo un ottimo “prime rib” di oltre
mezzo chilo (pagato comunque a peso d'oro), dopodiché andiamo a dormire.
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Paolino: 3 febbraio 1995 - Venerdì
Ci alziamo presto: fuori c'è una bella giornata di sole e non c'è tempo da
perdere in albergo. Scendiamo a fare colazione nella lussuosa sala del risto-
rante al pianterreno. Anche qui il breakfast è organizzato a self service, ma
che differenza con l'atmosfera intima e familiare della saletta del Marriott
Residence Inn di San José! La scelta è ovviamente molto più abbondante, ma
non ci sono i pompelmi giganti della California che mi piacevano tanto. Il
cameriere si avvicina per chiedere che cosa vogliamo da bere (caffè, tè, latte)
ed io ordino il solito caffè beverone all'americana. Il succo di pompelmo è
buono, ma mi sembra troppo dolce. Comunque mangiamo da crepare:
prosciutto, uova, salsicce e frutta. Prevediamo infatti di non mangiare più
fino a stasera. Solo Rosanna mangia troppo poco ed infatti sarà l'unica ad
avere appetito a mezzogiorno.

Usciamo nella giornata fredda ma piena di sole e prendiamo la metropolitana
alla vicina fermata di Times Square. Anche per me è la prima volta che
prendo la metropolitana a New York, perché la stazione di Times Square è
chiusa di domenica ed oggi è appunto la prima volta che decido di prenderla
in un giorno feriale. Ricordo l'episodio che capitò qualche anno fa, quando,
recatomi a Brooklyn col taxi una domenica mattina, volevo ritornare con la
metropolitana ed, avendo richiesto al bigliettaio un biglietto per Times
Square mi sentii rispondere con dei mugolii incomprensibili. Chiesi di ripe-
tere perché non avevo capito e quello rifece gli stessi mugolii in un micro-
fono, in modo che essi si trasformarono in orrendi latrati dagli altoparlanti
della stazione. Là per là lo esortai in italiano ad andare in quel famoso posto
ed uscii a prendere il taxi, ma poi, ripensandoci, capii che forse mi aveva
voluto dire che la domenica la stazione di Times Square non funziona. E,
sempre ripensandoci, credo che il povero bigliettaio negro dovette capire la
mia esortazione, dato che essa ha un suono abbastanza simile ad un'analoga
diffusa frase americana, dal significato leggermente diverso, ma comunque
congruente. Per chi non avesse capito bene c'è la nota a piè di pagina, ma
non andate a leggerla se vi disturbano le parolacce23.

È emozionante salire per la prima volta sulla famigerata metropolitana che
abbiamo visto in tanti film, teatro di delitti e di gesta vandaliche. La gente

23 La frase italiana è «...Fa'nculo» mentre quella americana è «Fuck you» (=«fottiti»).
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che ci viaggia somiglia a quella che viaggia anche sulle metropolitane ita-
liane, un po' dimessa, sempre seria, quasi triste. Solo i tratti somatici, a volte
nordici, a volte spiccatamente meridionali, da portoricani o da negri, ci fanno
ricordare che siamo a New York.

Scendiamo a Battery Park, sulla punta estrema della penisola di Manhattan.
Qui un tempo attraccavano le navi che venivano dall'Europa verso il 1600 e
qui sbarcarono gli olandesi che nel 1626 comprarono la penisola dagli indiani
Algonquin per un boccone di pane (60 fiorini). Poche centinaia di metri più a
nord costruirono quella palizzata di legno a difesa contro gli stessi indiani,
che avrebbe dato il nome alla famosa Wall Street (via del Muro). A Battery
Park c'è ancora il vecchio forte Clinton, a pianta circolare con appunto una
batteria di cannoni, oggi adibito a biglietteria per i traghetti per la Statua
della Libertà ed Ellis Island.

Figura 17. Manhattan

Siamo molto indecisi se andare o non alla Statua della Libertà. Con Ciz e
Michele ci andammo e saltò tutta la mattinata. Poiché è già piuttosto tardi e
vogliamo vedere tante cose, decidiamo di non imbarcarci sul traghetto e ci
addentriamo nel Finacial District, la città degli affari, verso le torri gemelle
del World Trade Center, che oggi sono i grattacieli più alti di New York
(110 piani e 411,48 metri), avendo tolto il lungo primato all'Empire State
Building.
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Figura 18. Il World Trade Center con le Twin Towers

Entrando nel World Trade Center siamo investiti da una vampata di calore.
Gli interni a New York sono così riscaldati che la differenza con l'esterno
raggiunge anche i 20 gradi. Questo fa sì che ogni volta che entriamo ci dob-
biamo sbottonare giacconi e cappotti e, nonostante questo, i nostri visi diven-
tano subito paonazzi.
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Figura 19. La statua della Libertà
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Figura 20. New York Stock Exchange (la Borsa)

Andiamo verso l'ascensore che ci porterà sulla cima di una delle Twin
Towers (torri gemelle). Si paga il biglietto, che ha un costo esorbitante, ma
certo non possiamo rinunciare a salire, visto che ieri sera non siamo saliti
sull'Empire a causa del vento freddo. Sulla torre del World Trade Center non
ci saranno problemi, perché sulla terrazza aperta non fanno andare (un car-
tello dà questo annuncio giustificato dalla forza del vento) e la sala superiore
è completamente a vetri chiusi. Saliamo con due ascensori, perché quello
diretto è in manutenzione, ma la salita è comunque velocissima.
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Sopra il panorama è da mozzare il fiato: sembra di stare su un aereo che
sorvoli Manhattan. Inoltre l'effetto serra dei vetri del belvedere dà una piace-
vole sensazione di primavera, propiziata dal sole e dal cielo limpido. Scat-
tiamo molte diapositive, anche della Statua della Libertà col teleobiettivo, per
rimediare al fatto di non esserci andati.

Scendiamo e affrontiamo con un certo sforzo l'aria gelida dell'esterno. Attra-
versiamo la piazza lunga e stretta dove su una panchina c'è la statua di
bronzo in grandezza naturale di un impiegato che, poggiata la valigetta da
lavoro vicino a lui, consuma una piccola colazione. Arriviamo fino a Wall
Street, che, pur non essendo molto stretta, sembra quasi un vicolo scuro sotto
gli alti palazzi delle banche che la sovrastano. Parcheggiata sotto il palazzo
della società Morgan (forse dell'omonimo miliardario) notiamo una lunga
automobile scintillante che sembra proprio la macchina di Paperon Dè
Paperoni. Essa contrasta moltissimo con il carrettino del venditore di
salsicce e ciambelle calde fermo in posizione strategica proprio all'incrocio
tra Wall Street e Nassau Street. Proprio vicino all'incrocio, ma dalla parte
opposta rispetto a Nassau Street c'è la famosa borsa di New York, il cosid-
detto NYSE, cioè New York Stock Exchange. Decidiamo di visitarla.

Dopo aver sbagliato l'ingresso un paio di volte (pretendo di entrare dall'in-
gresso principale che non è permesso al pubblico), finalmente entriamo dalla
porta laterale destinata ai visitatori. Come al solito dentro fa caldo, ma la
visita oggi è più interessante delle altre volte che ci sono stato, perché è
giorno feriale e la borsa è in piena attività. Riesco perfino a sentire la spie-
gazione registrata in italiano dagli appositi telefoni per i visitatori ed inoltre
scatto un paio di foto di nascosto.

All'uscita prendiamo un taxi al volo, come si usa a New York, e ci facciamo
portare a Brooklyn. Ovviamente per arrivarci passiamo sul famoso ponte,
dove l'anno scorso avevo passeggiato a piedi con Cinzia e Michele. Scen-
diamo nei pressi di Brooklyn Heights, il viale pedonale da cui si gode una
splendida vista sulla punta meridionale di Manhattan dall'altra parte dell'East
River. Questo viale è costruito sopra la Brooklyn-Queens Expressway e,
mentre da una parte è praticamente a picco sul mare, dall'altra è circondato
di giardini e vecchie tranquille case in stile vittoriano. Scattiamo alcune foto
e poi ci addentriamo nel tranquillo e pulito quartiere, che dà più l'idea di una
città europea che di New York.

Nonostante il freddo il sole è luminoso e l'aria limpida. Le previsioni del
tempo che abbiamo visto ieri sera e stamattina al famoso Weather Channel
(canale del tempo) alla televisione in albergo promettono per domani “heavy
snow”, cioè neve pesante. Fossimo in Italia, penserei che hanno sbagliato,
ma, qui, guardando bene all'orizzonte verso ovest, al di là di Manhattan si
nota una sinistra caligine bruna nel cielo. Dev'essere la perturbazione che
arriva.
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Figura 21. Brooklyn Bridge

Lasciamo Brooklyn con la metropolitana e scendiamo nei pressi del Muni-
cipio e del Palazzo di Giustizia, di nuovo dentro Manhattan, vicinissimi a
Chinatown e Little Italy. Ci addentriamo in Chinatown, che qui è ancora più
cinese e disordinata di quella di San Francisco, anche se notevolmente più
piccola. Poi improvvisamente, attraversata Canal Street, ci troviamo nel
vecchio quartiere italiano di Little Italy. Mentre però Chinatown è den-
samente abitata da cinesi, Little Italy al confronto sembra quasi deserta. È
più una città di locali e ristoranti italiani, con abbondanza di insegne tricolori
e Vesuvi e San Gennari, piuttosto che una città viva. Gli italiani, e soprat-
tutto i meridionali, abitavano qui nei primi decenni del secolo. Oggi hanno
conservato solo i locali pubblici, ma in effetti sono andati ad abitare altrove,
a Brooklyn o a Queens. E purtroppo la pressione della vicina Chinatown si
fa sentire. Ogni tanto in mezzo a quelli italiani si nota un ristorante cinese e
la guida verde del Touring afferma che anche i palazzi vengono acquistati
sempre più dai cinesi, che, a differenza degli italiani che sono andati via, non
si sono mai spostati da Chinatown e sono in continuo aumento.

È ormai ora di pranzo e Rosanna, che stamattina si è mantenuta leggera a
colazione, ha fame. Nonostante il sole, non è il caso di sedersi a un tavolo
all'aperto come facemmo l'anno scorso con Ciz e Michele per prendere caffè
e acqua minerale. Entriamo quindi, dopo qualche titubanza, nel ristorante
“Sorrento”, tipica trattoria napoletana con tanto di parmigiana di melenzane
in vetrina. All'interno ci sono quadri del golfo di Napoli e di Sorrento ed il
tipico odore di cibi nostrani che si può sentire in qualunque ristorante della
ferrovia o di piazza Dante. Mi guardo intorno ed ho come una folgorazione.
Ero già entrato qui dentro la prima volta che andai in America nel febbraio
del '92. Allora ero solo e come oggi mi ero recato prima al Financial District
dove avevo visitato prima il NYSE (dove avevo comprato un accendino con
appunto la sigla NYSE per Giancarlo Ceccarelli, il cui compleanno cade
appunto l'11 febbraio) e poi le Twin Towers. Mentre stavo per uscire
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dell'ascensore per il belvedere, notai due coppie di turisti italiani che, eviden-
temente un po' spaesati, si chiedevano ad alta voce da che parte si dovesse
andare. Risposi in italiano e li guidai fino in cima; questo bastò perché mi si
attaccassero e non mi abbandonassero per il resto della giornata. In verità
anche a me fece piacere perché ero solo e perché era l'ultimo giorno che
stavo in America. Ero arrivato il pomeriggio precedente da Raleigh (North
Carolina) e sarei partito la sera stessa col volo Alitalia delle 18 per Roma. Le
due coppie erano di Napoli, dove avevano dei negozi di confezioni (Rallo) di
cui uno a via Epomeo. Sarebbero rimasti un paio di giorni a New York per
poi proseguire per Orlando in Florida, dove avevano dei parenti, e successi-
vamente per le Bahamas. Io alle Bahamas non ci sono mai stato, forse perché
non possiedo negozi di confezioni a via Epomeo. I nuovi amici (che non ho
mai più rivisto) non sapevano una parola di inglese e quindi furono ben felici
di avermi come guida. Io d'altra parte adoro fare il cicerone e, armato della
guida Rizzoli di New York (allora non era ancora uscita la guida verde del
TCI dedicata a appunto a New York e a Washington), li accompagnai in un
lungo giro a piedi a Chinatown e a Little Italy. Poi prendemmo due taxi ed
andammo all'ingresso sud del Central Park, ma dopo un giro brevissimo,
ormai stanchi, entrammo in una pizzeria italiana gestita da siciliani presso
l'incrocio tra Broadway e la 57th Street dove essi vollero per forza offrirmi
pizza e Coca Cola. Alla fine, essendo le due passate, dopo una passeggiata
sulla 5th Avenue, mi congedai dagli amici in corrispondenza della 52nd
Street per andare a prendere le valigie in albergo ed andare poi in taxi all'ae-
roporto JFK. Fu un viaggio avventuroso; per prima cosa non si trovavano
taxi a causa di una manifestazione per l'assistenza sanitaria, che si svolgeva
nel centro di New York, come spesso accade il sabato pomeriggio. Quindi
preferii non aspettare il taxi all'albergo e ne trovai uno dopo aver trascinato
le valige per qualche isolato. L'autista, quando sentì che dovevamo andare al
JFK, fu molto indeciso se portarmi o non. Infatti sia autista che taxi erano
abbastanza disastrati. Il poveretto era laringoectomizzato e, poiché parlava
per di più anche in inglese (come è ovvio) era difficile da capire. Il taxi
invece si guastò sulla freeway per l'aeroporto. Fortunatamente fu lo stesso
autista a fermare un altro taxi di passaggio, con il quale potei finalmente
completare il viaggio, durato complessivamente quasi un'ora.

Ma, dopo questa lunga divagazione, devo spiegare il motivo della folgo-
razione nella trattoria napoletana di Little Italy. In effetti c'ero entrato per
pochi minuti con gli amici occasionali di tre anni prima. Essi conoscevano il
proprietario e perciò vollero salutarlo oltre a prenotare il tavolo per la cena di
quella sera. Comunque, per volere di Rosanna, devo finalmente provare la
cucina di questo locale. I ragazzi prendono dei maccheroni, io preferisco dei
contorni misti (parmigiana, mozzarella, zucchini alla scapece, ecc.), il tutto
innaffiato di acqua minerale (obbligatoria la San Pellegrino) e di vino rosso
(obbligatorio il Chianti). Devo dire che è tutto buono: sembra di stare
veramente a Napoli; i sapori sono gli stessi.
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I camerieri ed i proprietari parlano italiano. In effetti il cameriere è
portoricano, ma il proprietario (un giovane sulla trentina), pur essendo cer-
tamente nato in America, è sicuramente figlio di napoletani. Parla infatti un
dialetto napoletano verace infarcito di termini americani pronunciati però con
accento napoletano. Si tratta di un chiaro esempio di linguaggio “broccolino”
(cioè degli italiani di Brooklyn). Io naturalmente non posso resistere ed
attacco subito discorso. Gli dico pure che sono stato là tre anni prima, ma la
notizia non sembra affatto colpire il trattore, che pur essendo di origine
napoletana, ha assunto la tipica mentalità utilitaristica degli yankee.

Quando finalmente usciamo dal ristorante non c'è più il bel sole di prima. Il
cielo si è oscurato e fa molto più freddo; la caligine che avevo visto a occi-
dente mentre passeggiavamo a Brooklyn Heights ci ha evidentemente rag-
giunti. Da Mulberry Street, dove sta appunto il ristorante “Sorrento”, si
intravede in lontananza l'Empire State Building avvolto in una fredda foschia
azzurrina.

Andiamo a piedi nella vicina piazzetta (Cleveland Place) dove avevo preso il
taxi tre anni prima con i commercianti napoletani ed anche oggi prendiamo
un taxi al volo e ci facciamo portare presso il Central Park e precisamente al
Guggenheim Museum, che Giuseppe desidera vedere perché è un notevole
esempio di architettura moderna.

Figura 22. Solomon R. Guggenheim Museum

In effetti si tratta di un edificio molto originale, dalla forma che ricorda una
grande tazza a strisce. Fu costruito dal famoso architetto Frank Lloyd Wright.
Dopo averlo fotografato dalla balaustra del Central Park, che sta proprio di
fronte al museo, entriamo nell'atrio. C'è addirittura una mostra dedicata
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all'Italia del dopoguerra, il che mi fa quasi decidere di entrare, anche se il
Guggenheim è un museo di arte moderna, che io non amo molto. Ma una
rapida scorsa al catalogo mi rivela che è esposta anche la famosa “Merda
d'artista”, presentata alla Biennale di Venezia di circa vent'anni fa. Poiché
non amo le prese in giro, soprattutto di chi poi ha il coraggio di autodefinirsi
perfino “artista”, decido molto democraticamente che la visita a questo
museo non vale i soldi del biglietto e ci rechiamo immediatamente al
Metropolitan Museum of Art, che è a due passi di fronte, proprio nel Central
Park.

Questo museo mi piace molto. All'ingresso un anziano custode ci riconosce
immediatamente per italiani ed attacca discorso. Lui è siciliano di Ragusa e
sta in America da trent'anni. Ci regala una copia di “America oggi”, il quoti-
diano degli italoamericani in lingua italiana, sul quale possiamo leggere tra
l'altro le ultime notizie dall'Italia, che ormai non sentiamo da circa quindici
giorni.

Visitiamo l'ala dell'arte egizia, che è molto interessante. Tra le altre cose c'è
un enorme salone con una parete completamente a vetri che dà sul Central
Park, dove è stato ricostruito il piccolo tempio di Dendur, portato a pezzi
dall'Egitto. Si tratta di un tempio di età augustea (15 a.C.) proveniente
appunto dal paese nubiano di Dendur.

Figura 23. Metropolitan Museum: tempio di Dendur

Mentre sostiamo in ammirazione presso i gradini del tempio, veniamo avvici-
nati da un altro custode, anch'egli siciliano, ma più giovane e proveniente da
Catania. Sta in America da un paio d'anni e si trova benissimo. A Catania
non aveva lavoro e qui invece, con lo stipendio da custode del museo, fa una
vita dignitosa, molto migliore di quella che avrebbe potuto fare in Italia, e
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può anche permettersi un viaggio all'anno in Italia per le feste con tutta la
famiglia. Con lui parliamo soprattutto di calcio.

Proseguiamo la visita, che è molto interessante, e vediamo anche un'ala con
arte moderna, che a Giuseppe piace molto (e in effetti non è male) e dove
Rosanna, mentre cammina distratta, per poco non demolisce una scultura
fatta di chiavi inglesi e di bulloni.

Quando usciamo dal Metropolitan è ormai sera. Il cielo è stellato nonostante
la caligine del pomeriggio ed io comincio a pensare che veramente le previ-
sioni del tempo possono sbagliare anche in America. Vorrei proseguire a
piedi, ma siamo tutti stanchi e quindi prendiamo un ennesimo taxi per
tornare in albergo. Qui ci riposiamo un po', rivediamo per l'ennesima volta
le catastrofiche previsioni del tempo sul Weather Channel alla televisione e
poi scendiamo di nuovo per andare a cena.

Questa sera pensiamo di mangiare nel cosiddetto Theater District, proprio
dietro al nostro albergo, così chiamato proprio per l'abbondanza di teatri e di
conseguenza di ristoranti per il dopo-teatro. Dopo le solite indecisioni sce-
gliamo un ristorantino tipicamente americano, “Joe Allen” in West 46th
Street, segnalato dalla guida verde nella categoria dei prezzi medi e con una
particolare segnalazione di “una vasta scelta di birre”. Il locale è affollato (è
venerdì sera), ma riusciamo a trovare posto dopo una breve attesa. Le came-
riere sono gentilissime e mangiamo e beviamo molto bene. Riz prende un
ottimo piatto di verdure alla brace, Giuseppe una bella bistecca, mentre io mi
delizio con uno squisito piatto di fegato. Giuseppe beve birra messicana
Corona, mentre io trovo nientemeno che la mia birra preferita: la belga
Gueuze, che sembra un incrocio tra birra e vino rosso. Beviamo due bottiglie
a testa. Alla fine anche il conto ci sorprende piacevolmente. Spendiamo
meno della metà rispetto alla costosa steak house di ieri sera.

Col buon umore propiziato dall'ottima cena, decidiamo di tornare di nuovo al
laghetto dei pattinatori nel Rockefeller Center, sotto la statua dorata di
Prometeo. È sempre pieno di coraggiosi che sfidano il freddo della notte
ventosa per pattinare. Facciamo poi una puntatina a Radio City, seguendo la
tradizione instaurata appena ieri sera, e finalmente, cedendo alle insistenze di
Rosanna, torniamo in albergo a dormire.

Domani si parte per l'Italia, ma c'è ancora tutta la mattinata per vedere altre
cose e magari -perché no?- per salire sull'Empire.
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Giuseppe e Rosanna: 3 febbraio 1995 -
Venerdì

XIV giorno: New York
Come al solito ci alziamo presto e facciamo una buona colazione a base di
salsicce, pancetta, uova strapazzate e frutta.

Usciamo e come prima tappa ci rechiamo con la metropolitana a Battery
Park, indecisi se prendere il traghetto per la Statua della Libertà. Il freddo ed
il poco tempo a disposizione ci inducono a rinunciare (nonostante ci sia un
bel sole) e raggiungiamo a piedi il World Trade Center, da dove possiamo
accedere ad una delle Twin Towers, i grattacieli più alti della città, con i loro
110 piani ed i 400 metri di altezza.

Prendendo due ascensori (quello espresso era fermo per manutenzione) arri-
viamo in cima, dove c'è una splendida vista su tutta New York e da dove fac-
ciamo molte foto.

Una volta usciti (il problema maggiore qui è entrare ed uscire dagli edifici;
gli americani hanno degli ambienti molto riscaldati per cui l'impatto con
l'esterno gelido è traumatico: ci sono almeno 20 gradi di differenza) sempre a
piedi ci rechiamo a Wall Street, dove facciamo un'interessantissima visita alla
borsa.

Al volo poi prendiamo un taxi che ci porta a Brooklyn, il quartiere oggi
abitato dagli italiani e naturalmente passiamo attraverso il famoso ponte.
Passeggiamo per il quartiere che, (come ci spiega Paolino) una volta ghetto,
ora è pulito e piuttosto elegante.

Prendiamo di nuovo il metro ed andiamo a Chinatown, caratteristico quar-
tiere con le sue bancarelle e negozi di pesce ed infiniti prodotti orientali
(anche se ho già notato a S.F. che i prodotti lavorati a mano provengono
come sempre da Hong Kong!).

Confinante con Chinatown c'è Little Italy, vecchio quartiere italiano di New
York, pieno di negozi e ristoranti italiani, popolato ormai in maggior parte da
Cinesi, essendosi gli Italiani trasferiti a Brooklyn. Naturalmente le scritte non
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fanno che evocare il nostro meridione, anche nelle inesattezze (...qui si man-
giano scungilli...).

Rosanna, che a colazione non ha mangiato quanto me e Paolino, ormai da un
po' sta dimostrando la sua capacità di perseverare con i piagnistei (...papà,
ho fame... come mi mangerei una bella pizzetta... e così via) cosicché siamo
costretti a fermarci in uno dei tanti ristoranti napoletani, in cui il proprietario
ed un suo amico stanno parlando un curioso linguaggio incrocio tra ameri-
cano e dialetto verace napoletano. I sapori comunque sono gli stessi di una
nostra onesta trattoria, ma qui li troviamo particolarmente piacevoli.

Nel pomeriggio, dopo aver fotografato il Guggenheim Museum, ci rechiamo
al vicino Metropolitan Museum, dove, oltre ad ammirare pregevoli quadri di
Cezanne, Matisse, Degas, Van Gogh, Picasso, ecc., incontriamo un gran
numero di italiani che vi lavorano e che puntualmente, senza neanche sentirci
parlare, ci fermano e ci chiedono notizie dell'Italia, anche se riguardo agli
ultimi avvenimenti dimostrano di essere più informati di noi, che non leg-
giamo un giornale italiano ormai da due settimane; provvede proprio uno dei
due custodi a regalarcene uno.

La visita sarebbe stata ben più memorabile se Rosanna, aggrappandosi ad
una scultura sulla quale era inciampata camminando distrattamente, fosse
riuscita ad abbatterla; per ripagarla credo che saremmo dovuti restare in
America a lavare i piatti per molto tempo.

In serata ceniamo nelle vicinanze dell'albergo in un ristorante indicato
dall'infallibile guida di Paolino, dove mangiamo veramente bene.

Il freddo è diminuito, ma questo non depone bene: c'è pericolo di neve e noi
domani dobbiamo partire.
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Paolino: 4 febbraio 1995 - Sabato
Mi sveglio nel cuore della notte per quello che mi sembra un tuono lontano.
Fuori è completamente buio e mi convinco di aver sognato: non so perché ho
la strana convinzione che a New York non possa mai tuonare. Mi giro
dall'altra parte e mi rimetto a dormire.

Mi sveglio di nuovo che è ormai giorno. Anche Giuseppe si sveglia e si alza
per primo. Scosta la tenda dalla finestra e con un grido di stupore annuncia
che la città è tutta piena di neve. Mi alzo anch'io e corro alla finestra. In
effetti le strade e le terrazze sono bianche di neve ed in questo momento
fuori c'è quasi una tormenta: la neve cade quasi orizzontale ed i fiocchi sono
così grossi e fitti che quasi non si vedono i grattacieli di fronte. Dopo tutto
forse il tuono di stanotte non l'avevo sognato.

Ci precipitiamo ad accendere la televisione per avere notizie dal Weather
Channel. Purtroppo quello che temevamo è avvenuto: i tre aeroporti di New
York, JFK La Guardia e Newark, sono tutti chiusi. Giungono notizie e
filmati dai vari stati dell'est dove la neve ha bloccato strade e aeroporti. Per
ironia della sorte arrivano anche le notizie dalla California: a San Francisco
c'è il sole e ci sono 20 gradi, a Los Angeles addirittura fanno i bagni.

Sperando che la situazione migliori, scendiamo a fare colazione. Io mi
informo alla reception se è possibile conservare la camera per un'altra notte,
nel caso che non riuscissimo a partire. Per fortuna da questo punto di vista
non ci sono problemi.

Mentre mangiamo la solita abbondante prima colazione (ma con meno appe-
tito a causa dello spettacolo deprimente del tempo), ci accorgiamo che
finalmente è smesso di nevicare. Decidiamo quindi di uscire a fare una pas-
seggiata. Saliamo in camera a prendere gli ombrelli e a bardarci con quanto
di più pesante abbiamo ed affrontiamo la rigida giornata.

Fuori stanno già passando dei piccoli spazzaneve che liberano le strade accu-
mulando la neve sui marciapiedi. Squadre di spalatori a piedi cominciano a
liberare anche questi. Io esco per primo e con molta difficoltà, camminando
come sulle uova per non farmi entrare la neve nelle scarpe, riesco ad attra-
versare la strada dopo una tortuosa gimkana per trovare un varco libero in
mezzo ai mucchi di neve lasciati dagli spalatori. Mi volto per vedere se i
ragazzi mi seguono e vedo Rosanna che è ancora davanti all'albergo e salta

112 CALIFORNIA  



su e giù come un grillo. Non capisco che cosa sia successo e torno indietro.
Giuseppe mi spiega che una macchina, passando di corsa, l'ha letteralmente
coperta di acqua e neve. Conclusione: dobbiamo aspettare un'altra mezz'ora
che Riz si cambi.

Finalmente usciamo di nuovo e riusciamo a raggiungere il laghetto dei
pattinatori. È pieno di neve e nessuno sta pattinando; inoltre un vento gelido
e sferzante fa sbattere le bandiere e ci impedisce di aprire gli ombrelli per
ripararci dall'acqua e dalla neve che cade dai grattacieli sovrastanti.

Ci allontaniamo di là ed entriamo nella vicina cattedrale cattolica di San
Patrizio. È la famosa cattedrale di New York, dedicata al santo patrono
dell'Irlanda ed ha il grande pregio che dentro non piove e non fa freddo. La
visitiamo con calma: è comunque un monumento interessante.

All'uscita dalla cattedrale ammiriamo la famosa statua di Atlante che regge il
globo terrestre, che sta sulla Quinta Strada quasi davanti al Palazzo d'Italia.
La statua è di bronzo, ma appare tutta bianca per la neve che la ricopre. È
un'immagine molto suggestiva, per cui la fotografo: sarà l'ultima diapositiva
di questo viaggio (anche se al momento non lo so ancora).

Nonostante stia incominciando a piovere (non nevica più perché la tempe-
ratura è salita), decido di portare i ragazzi a vedere il Grand Central
Terminal, la famosa stazione ferroviaria di New York dove sono stati girati
tanti film. Al momento ne ricordo un paio: “C'era una volta in America”,
quando i ragazzi ebrei della banda vanno a depositare la valigetta dei soldi in
una cassetta di sicurezza nella stazione, e “La leggenda del re pescatore”, con
la famosa scena del valzer ballato da Robin Williams insieme con tutta la
folla che gremisce l'atrio principale.

Con molta difficoltà riusciamo a superare un altro isolato ed arriviamo in
Park Avenue davanti al Waldorf Astoria, il più famoso albergo di New York
e forse del mondo. Qui, mentre sto attraversando, sono costretto a sfuggire
ad un taxi che corre nella neve senza nessuna apparente intenzione di fer-
marsi e metto i piedi in un cumulo di neve bagnandomi miseramente scarpe
e calzini. La pioggia sta aumentando, quindi ci ripariamo sotto la tettoia del
Waldorf Astoria. Ma ormai il tempo proibitivo ha fiaccato la nostra volontà;
anche Rizza dice che non è divertente girare per New York in queste condi-
zioni. Io ho tutti i piedi bagnati che fanno ciac ciac ad ogni passo e quindi
-mi vergogno a dirlo- cedo alle insistenze. Fermiamo un taxi davanti al
Waldorf Astoria e ci facciamo portare al nostro albergo.
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Figura 24. L'Atlas

114 CALIFORNIA



Saliamo in camera a cambiarci e, accesa la televisione, apprendiamo che il
nostro aeroporto, il JFK, unico dei tre, è stato riaperto. Ci sentiamo molto
sollevati perché, tutto sommato, riusciremo a partire.

Con tutti questi tira e molla si è fatta l'una. Fuori continua a piovere e la
neve si è trasformata in fanghiglia. Non è proprio il caso uscire di nuovo
rischiando di bagnarsi anche un altro paio di scarpe. Decidiamo quindi di
andare con calma all'aeroporto, anche perché temiamo che il lungo viaggio in
taxi possa essere rallentato dalla neve.

Chiudiamo i bagagli, scendiamo nella hall e, mestamente prendiamo un taxi
per il JFK. Impieghiamo circa un'ora per arrivarci e ci presentiamo al
check-in alle due e mezza, che è comunque un po' prestino per un aereo che
parte alle sei. La sala delle partenze è quasi deserta, forse per l'ora o forse
per il tempo. Ricordo che le altre volte qui sembrava di stare in una bolgia
infernale.

Facciamo il check-in e consegniamo i bagagli in quattro e quattr'otto. Poi ci
avviamo molto lentamente verso la grande sala d'imbarco circolare del termi-
nale internazionale della TWA. Questa sala ha ormai per me un aspetto fami-
liare, perché ci ho passato molte ore della mia vita, qualcuna anche agitata,
come quella volta che, tornando da Washington, persi la coincidenza per
Roma a causa di una tempesta e fui instradato per Parigi, dove il mattino
dopo trovai pronto il biglietto Air France fornito dalla stessa TWA per il
volo Parigi-Roma. Arrivato a Roma, la mia valigia uscì per prima al ritiro
bagagli, perché evidentemente era stata caricata per ultima, per il rotto della
cuffia.

Guardando attraverso le vetrate capiamo perché l'aeroporto è stato aperto:
tutte le piste pullulano di spazzaneve che lavorano come pazzi. A mano a
mano che il tempo passa il cielo si fa sempre più scuro; quando ormai è sera
si vedono ancora le luci intermittenti degli spazzaneve che vanno su e giù.

Ci imbarchiamo con una mezz'ora di ritardo, perché l'aereo è arrivato in
ritardo a causa del tempo. All'ultimo momento ci fanno addirittura cambiare
cancello di imbarco. Alla fine saliamo sull'aereo e lasciamo il suolo
d'America, che proprio l'ultimo giorno è stata così cattiva con noi.

L'aereo decolla dopo le solite interminabili attese ed i lunghi rullaggi sulle
piste del JFK. Siamo molto stanchi. Dopo la cena non vediamo il film e
preferiamo metterci a dormire. Questa notte durerà sei ore in meno per noi, e
quando alle otto del mattino saremo a Roma, a New York saranno ancora le
due di notte.
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Giuseppe e Rosanna: 4 febbraio 1995 -
Sabato

XV ed ultimo giorno: New York
Appena svegliati ci rendiamo conto che la città è tutta bianca e che tantissima
neve sta continuando a cadere; preoccupati per la partenza seguiamo le
ultime notizie alla TV: l'aeroporto JFK è chiuso purtroppo per noi.

Andiamo a fare colazione e poi usciamo a piedi per le strade del centro, che
sono tuttavia impraticabili a causa della neve trasformatasi in fanghiglia.

Appena usciti dall'albergo io vengo travolta da una mini-valanga di acqua e
neve provocata da un'auto in corsa e quindi sono costretta a tornare in
camera a cambiarmi.

Una volta riusciti passeggiamo per un'oretta, visitiamo la cattedrale di San
Patrizio, ma ad un certo punto dobbiamo arrenderci e tornare in albergo con
un taxi a causa della pioggia torrenziale. Anche Pilla e Giuseppe hanno tutti i
pantaloni e le scarpe bagnati.

Con notevole anticipo ci avviamo all'aeroporto pronti a tornare in Italia.
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Paolino: 5 febbraio 1995 - Domenica
Nonostante i buoni propositi non dormo più di due - tre ore. A un certo
punto il sole comincia ad entrare a fiotti dai finestrini: è ormai giorno fatto e
siamo già sull'Europa, forse sulla Francia settentrionale. Il mio orologio fa le
due; lo porto sei ore avanti, riallineandolo all'ora di quindici giorni fa, una
vita fa. Siamo in ritardo: per arrivare a Roma ci vorrà più di un'ora. Come
sempre succede, abbiamo esattamente conservato il ritardo della partenza.

Vado alla toilette e mi lavo superficialmente; stavo per dire “come un gatto”,
ma sarebbe stato ingiusto nei confronti dei gatti, che sono molto più puliti di
noi quando siamo appena usciti dalla doccia; figuriamoci quando non ce la
siamo fatta!

Anche Riz e Giuseppe sono svegli. Siamo contenti di tornare a casa, ma tristi
perché una bella avventura è finita. L'ultima ora del volo passa in un baleno;
passiamo sulla Sardegna (che vorrei fotografare, ma poi cambio idea) e
subito dopo siamo sull'aeroporto di Fiumicino. Atterriamo.

Dopo, i soliti riti: il ritiro bagagli, la telefonata a casa, il passaggio alla pista
verde (NULLA DA DICHIARARE) della dogana, dove questa volta non ci
fermano. Due anni fa, tornando con Rosanna dalla Florida, mi fecero aprire
una valigia; per fortuna non quella con i telefoni senza filo per i colleghi di
ufficio e con i regali, che poi era proprio la Samsonite verde nuova
fiammante comprata da Macy's a New York proprio per portare i telefoni ed
i regali.

Fuori c'è già il pullman della TWA che ci aspetta. Carichiamo i bagagli e
saliamo. Siamo in compagnia dei soliti militari americani che vanno alla US
Navy di Agnano. Appena il pullman parte guardo le autostrade italiane e
tutto mi sembra miseramente piccolo. Ormai mi ero abituato alle sei corsie
per senso di marcia. Dopo un po' cominciamo a sonnecchiare: come al solito
faccio tutto il viaggio fino a Napoli in una specie di dormiveglia.

Dopo la fermata ad Agnano, rimaniamo noi soli, perché tutti gli americani
scendono in quello che sembra un pezzettino di America ritagliato in fondo
al cratere. Arriviamo a piazza Sannazzaro verso l'una e mezza, in perfetto
orario, grazie alla guida veloce dell'autista napoletano, che, come ho già
notato altre volte, quando torna a casa riesce a fare il viaggio Roma-Napoli
con mezz'ora - tre quarti d'ora in meno rispetto all'andata.

  Paolino 117



A piazza Sannazzaro chiamiamo Cae a casa, che subito viene a prenderci con
la macchina. Io non riesco a salire perché i bagagli sono tanti, ma riesco a
prendere l'autobus al volo.

A casa i gatti sono tutti ad aspettarci: finalmente rivedo Mattia, che è con-
tento di vedermi, anche se finge indifferenza come al solito. Ora è di nuovo
vicino, non è più un puntino giallo invisibile a più di diecimila chilometri di
distanza.

Dobbiamo andare a mangiare da nonna Pasqua, anche se preferiremmo met-
terci a dormire; ma bisogna resistere fino a stasera, per cercare di recuperare
al più presto il ritmo normale. Al ritorno è più difficile abituarsi: occor-
reranno giorni prima che smetta di avere un sonno terribile verso mezzo-
giorno e non averne affatto la sera.

Io penso che questo sia dovuto alla nostalgia della California, ad una specie
di mal d'America che mi fa sempre ricordare quei giorni in cui pur lavorando
ero libero, in cui bastava badare al sodo per fare bene, in cui non erano
necessarie cravatte, giri di parole, complimenti, orpelli e stupidaggini della
nostra civiltà incartapecorita. Nostalgia di una terra dove, quando da noi
qualcuno scriveva orrori come “La Gerusalemme liberata”, milioni di bisonti
percorrevano le immense praterie e gli indigeni vivevano nel rispetto e
nell'amore della natura, cosa da cui noi con tutta la nostra millenaria cultura
siamo oggi lontani anni ed anni luce.

Poi, in un giorno ormai lontano più di cinquecento anni, un visionario ita-
liano come Cristoforo Colombo volle fare con tre miseri barconi a vela quel
viaggio che oggi ci sembra tanto impegnativo su un Jumbo con cinema
pranzo colazione ed hostess dai sorrisi smaglianti.

Poi la vecchia civilissima Europa cominciò ad inviare negli anni tutti gli
scarti, i reietti, gli avanzi di galera, i poveri senza più speranza a contaminare
quell'ultimo Eden. Eppure da tante lotte, genocidi, distruzioni, guerre civili
nacque una civiltà nuova fresca giovane, nacque l'America come noi la cono-
sciamo, con lo spirito yankee, libero, tollerante, ottimista.

Per questo ancora oggi ho il mal d'America, che, come è giusto, non è fatto
di malinconia, ma di ottimismo e speranza. È quel male che fa sì che ogni
tanto mi sorprenda a cantare le ultime parole di un inno da me usurpato,
perché purtroppo non è mio e l'America non è la mia casa:

... God bless America,
my home sweet home!
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