Le grotte di capo Palinuro

All’inizio dell’estate 2018, Carlo festeggiava il suo sessantesimo compleanno.

Era una data importante: un’eta in cui fatalmente si e portati a fare un primo bilancio
della propria vita, perché ci si accorge, se non lo si e fatto prima, che il tempo ancora
da vivere e molto meno di quello gia vissuto. Per Carlo perd questo pensiero non era
un problema. Era un uomo di successo, un ingegnere titolare di una buona azienda di
informatica con sede a Milano e, cosa ancor piu importante, aveva una bella moglie,
poco piu giovane di lui, della quale, ricambiato, era ancora innamorato e da cui aveva
avuto due bei figli, una femmina e un maschio, ormai grandi ed avviati anch’essi ad
una vita brillante e piena di soddisfazioni.

Certo non era stato sempre tutto cosi facile e cosi perfetto. Nato da genitori non ricchi
in quel di Novedrate, un piccolo paese della Brianza, aveva dovuto faticare non poco
per studiare e laurearsi in ingegneria informatica al Politecnico di Milano. Aveva scelto
proprio quella facolta forse perche, a due passi dalla modesta ma dignitosa casa dei sui
genitori, c’era la bella villa Isimbardi, un prestigioso edificio dell’800 immerso in un
maestoso parco, che era stata acquistata dal gigante dell’informatica IBM per costruirvi
uno dei sui centri di istruzione internazionali.

Ora che I’IBM non era piu grande come una volta, il centro di istruzione di Novedrate
non esisteva piu ed anche Carlo, come é ovvio, non viveva piu nella casa dei genitori,
ma in occasione del matrimonio si era trasferito piu a sud, a Bovisio Masciago, alle
porte di Milano, in un bellissimo appartamento in un’antica villa sulle rive del Seveso.
E da qui ogni mattina andava a Milano per lavorare nella sua azienda.

Désirée, la moglie di Carlo, era nata in Francia, a Passy, un sobborgo di Parigi vicino
al Bois de Boulogne. Era di famiglia agiata ed aveva studiato lingue. Aveva poco piu
di vent’anni quando, agli inizi degli anni "80 del secolo scorso, aveva conosciuto Carlo
in Italia, durante una vacanza al Club Mediterranee di Palinuro.

Fu amore a prima vista. Carlo era alto, atletico coi capelli ricci e bruni; Désirée invece
era bionda, magra e sottile come una ragazzina. Entrambi adoravano il mare e a Pali-
nuro il mare era bellissimo e la natura era selvaggia ed incontaminata come in un pa-
radiso tropicale. Ai due giovani piaceva nuotare, partecipare alle gite in barca a vela,
alle feste organizzate dal Club, ma la loro vera passione era immergersi con le bombole
nelle limpide acque del capo. Un giorno, durante una delle prime facili immersioni alla

grotta Azzurra, Carlo si avvicino a quella ragazzina che aveva adocchiato da un po’ di
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tempo e, fingendo di aiutarla in un difficile passaggio, le prese la mano. Désiree si volto
spaventata e, nonostante la maschera ed il boccaglio, riconobbe il giovane italiano che
anche lei aveva notato. Non poterono né parlare né sorridersi; solo gli occhi si incon-
trarono in un lungo e intenso sguardo, che, come spesso accade, segno il destino della
loro vita.

Ora, in quell’inizio estate del 2018, Carlo e Desirée, che avevano la non comune for-
tuna di essere ancora innamorati come in quel primo lontano giorno a Palinuro, dove
non erano mai piu tornati, pensarono che forse era il caso di festeggiare la loro unione
in un modo diverso. | figli ormai grandi e indipendenti e il lavoro di Carlo ben avviato
potevano ben concedere una pausa.

Fu Desiree ad avere I’idea: “Carlo, che ne diresti di festeggiare il tuo compleanno con
un bel viaggio? Magari non tanto lungo, se i tuoi impegni non ti permettono di allon-
tanarti per troppo tempo.”

“Forse hai ragione. — rispose Carlo — Sarebbe ora di prendersi una pausa. E poi ses-
sant’anni € un compleanno importante... Ma dove ti piacerebbe andare?”

“Veramente avevo pensato ad un posto dove siamo gia stati. Un posto bellissimo dove
siamo stati felici e dove non siamo tornati piu”

“E perché, qui non siamo felici? Abbiamo bisogno di andare da qualche parte per vo-
lerci bene?”

“Ma che dici, stupido! Li abbiamo fatto I’amore per la prima volta. Tu mi portasti una
sera al faro e fosti molto prepotente. lo naturalmente non volevo, ma tu, il solito ita-
liano, non esitasti ad approfittare di una ragazzina innocente...”

“Ah, ho capito! Tu stai pensando a Palinuro. Come potrei non ricordare quella sera? E
infatti ricordo benissimo che quella ragazzina innocente — come dici tu — non fece molta
resistenza. Tanto che la conquista mi sembro anche troppo facile...”

“Sei il solito scemo, il solito italiano prepotente e vanaglorioso. Che si vanta delle sue
conquiste con gli amici al bar! Ma insomma, perché non torniamo a Palinuro? Magari
solo per una settimana?”

“Ma che ci andiamo a fare? Lo sai che il Club Med non c’é piu. Chiuse I’anno dopo
che ci siamo incontrati.”

“E allora? Il faro c’e ancora e magari, tornando 13, una sera ti si potrebbero risvegliare
vecchi ricordi...”



“Cosa vorresti insinuare, donna? Forse che ti trascuro? O che io sia talmente vecchio
da aver bisogno di stimoli particolari per fare I’amore con te? O di ricordi ancestrali?”

“Ancestrali, appunto. Dai retta a me: andiamo a Palinuro! Prenoto io il viaggio e I’al-
bergo. Tu dimmi solo solo la data, la piu comoda per te.”

Ovviamente Carlo, da bravo marito, ubbidi. Désirée ando su internet e scopri con pia-
cere che c’era un treno ad alta velocita, un Frecciarossa, che fermava alla stazione di
Palinuro. Certo il vecchio Palinuro Express non esisteva piu, come non esisteva piu il
Club Mediterranee, ma questo Frecciarossa poteva andare benissimo. Acquisto i bi-
glietti per I’andata e ritorno, poi cerco I’albergo e prenoto una camera per una settimana
in un hotel sulla spiaggia delle Saline, a due passi dal vecchio Club Med.

Venne il giorno della partenza e Carlo e Desiree si misero in viaggio allegri ed entu-
siasti come i due ragazzi di un tempo. Il viaggio fu comodo e veloce. Quando si accor-
sero che il treno correva ormai a fianco della bella spiaggia di Ascea, cominciarono a
prepararsi a scendere: alla prossima stazione sarebbero finalmente arrivati. Il treno en-
tro veloce nella lunga galleria che precedeva I’arrivo e dopo alcuni interminabili minuti
usci all’aperto. Finalmente, immerso nel mare e nel sole, apparve il capo Palinuro: era
lo stesso di allora, con il suo profilo inconfondibile, bello e maestoso come lo ricorda-
vano. Sembrava che il tempo non fosse passato; anzi non era passato, perché Carlo e
Desiree si sentirono e divennero improvvisamente giovani come quaranta anni prima.

Ma I’entusiasmo cedette presto alla preoccupazione, perche il treno non rallento e su-
pero velocemente la stazione di Pisciotta — Palinuro, dove pensavano che sarebbero
scesi. Che Desirée si fosse shagliata?

Il treno entro veloce in un’altra galleria, per poi sbucare in mezzo ai monti. Il capo
Palinuro non si vedeva piu: poi finalmente I’altoparlante annuncio la prossima fermata:
Centola—Palinuro—Marina di Camerota. Il treno comincio a rallentare e, dopo una breve
galleria, si fermo alla stazione annunciata. Carlo e Desirée riconobbero il borgo di San-
severino, dove erano stati una volta in una gita organizzata dal Club. Dunque era questa
la nuova stazione di Palinuro.

Scesero e trovarono un autobus navetta pronto a portarli a Palinuro. Percorsero una
bella strada che scendeva lungo la valle del Mingardo e finalmente sbucarono nella
Piana. Con una certa emozione riconobbero I’ingresso del Club Mediterranée, anche
se il grande tridente di Nettuno non c’era piu. Dopo poco arrivarono all’hotel e scesero
dal bus. Erano tornati a Palinuro.



Quella sera non si mossero dall’albergo, un po’ per la stanchezza del viaggio e un po’
per la sottile paura, che spesso coglie chi ritorna dopo tanto tempo in un luogo dove é
stato felice. La paura di scoperchiare il vaso di Pandora e di scoprire che quello che si
coltivava nel ricordo non c’e piu o é talmente cambiato da essere irriconoscibile.

Fu proprio quello che accadde il giorno dopo, quando a piedi decisero di entrare in
quello che era stato il Club Mediterranée. In mezzo agli olivi, rigogliosi come un
tempo, non c’erano piu i tucul, ma un mucchio di costruzioni disordinate, buttate li a
casaccio, come in un’orgia di arbitrio e noncuranza. E poi le piscine, le piscine dove
avevano nuotato, dove avevano partecipato alle feste notturne, dove avevano ballato,
sognato, amato, non esistevano piu. Erano state riempite di sabbia, e da esse spunta-
vano dei cespugli di canne quasi secche. E i moli, dove arrivavano le barche dei pesca-
tori per portarli al Capo, alle grotte, alla spiaggetta del Buondormire, erano semidi-
strutti. E comunque gli scogli, che la furia del mare aveva sparso in maniera caotica,
avrebbero impedito I’approdo a qualunque barca.

Nei giorni successivi non tornarono piu in quel luogo, perché semplicemente il Club
Mediterranée non esisteva piu. Anzi cercarono di cancellare cio che avevano visto, per
non guastare il ricordo di cio che era stato. Preferirono illudersi di aver shagliato posto.
Si, era proprio cosi: si erano solo sbagliati. E non erano riusciti a ritrovare la strada del
Club.

La sera dopo andarono a cenare in un ristorante del porto. La serata era perfetta: il cielo
era sereno e pieno di stelle, I’aria era piacevolmente fresca e il dolce sciacquio del mare
si sentiva fin dal loro tavolo. Mangiarono molto bene: lo chef Sergio sapeva cucinare
il pesce temperando sapientemente in chiave moderna i sapori genuini della cucina
cilentana.

Alla fine della cena Sergio si avvicino al tavolo dei due ospiti e, secondo una sua pia-
cevole abitudine, attacco discorso, avendoli gia inquadrati, da esperto conoscitore del
mondo, come persone simpatiche e perbene.

“La cena & stata di vostro gradimento? E la prima volta che venite a Palinuro?”

“Abbiamo mangiato benissimo. Complimenti! — rispose Carlo — Ma non é la prima
volta che siamo a Palinuro, anche se ci manchiamo forse da piu di quarant’anni. Mia
moglie ed io ci siamo conosciuti proprio qui, al Club Mediterranee.”

“Davvero? Ma ¢ fantastico! E come vi e sembrato questo paese dopo tanto tempo?”



“Devo dire che il primo giorno e stato terribile. Siamo andati al Club Mediterranée, ma
praticamente & stato quasi impossibile trovarlo. E come se non ci fosse piti!”

“E vero — intervenne Desirée — ci sono rimasti solo gli ulivi. I tucul sono spariti e al
loro posto ci sono case, ville, recinti che impediscono il passaggio. Tutto in un caotico
disordine.”

“Avete ragione. — rispose Sergio — Fu un errore lasciar andar via il Club, ma ormai non
c’é piu nulla da fare.”

“A quei tempi facevamo il bagno in piscina, uscivamo con le barchette a vela e face-
vamo anche immersioni subacquee. Fu proprio grazie o, meglio, per colpa di una di
quelle immersioni, che mi misi con mio marito Carlo. — aggiunse Desirée — Mentre
eravamo sul fondo della grotta Azzurra 0s0 prendermi per mano. Io mi spaventai molto,
ma la nostra storia inizio cosi. Non so se fu un bene, ma fatto sta che siamo sposati da
quasi quarant’anni!”

“Ti piace sempre scherzare. — rispose Carlo — Come se non fossimo stati sempre felici!
E lo siamo ancora oggi.”

“Facevate immersioni subacquee? — intervenne Sergio — Ma quelle si fanno ancora. Il
Club non c’é piu, ma a Palinuro ci sono molte scuole sub di eccellenza. E poi i fondali
del capo, come sapete bene, sono famosi in tutto il mondo. Perché non provate a tor-
narci?”

Carlo sembro entusiasta a quell’idea. Poi si fermo un attimo come per raccogliere i
ricordi, e rispose: “Ai nostri tempi quando facevamo sub, spesso ci accompagnava un
ragazzo di Palinuro. Era poco piu giovane di noi; amava molto il mare e rispettava la
natura. Quando si immergeva stava attento a non disturbare gli animali marini, i mol-
luschi e persino le alghe. Stava per laurearsi in medicina. Non ricordo il suo nome,
anche se mi pare che si chiamasse Mauro. Ma qui di Mauri ce ne sono tanti..., se non
ricordo male. Comunque mi piacerebbe rivederlo e magari immergermi con lui.”

A queste parole il sorriso sul volto di Sergio si spense. Carlo se ne accorse e temette di
aver detto qualcosa di sbagliato. Ma Sergio, dopo un attimo di silenzio, disse grave-
mente: “Ho capito di chi parlate. Quel ragazzo che conoscete non c’é piu. Se n’e andato
due anni fa ad agosto, durante un’immersione subacquea, insieme con altri due sub
esperti.”

“Oh Dio! Che cosa & successo?”



“Erano andati alla grotta della Scaletta, quella che sta a punta lacco a quaranta metri di
profondita. Li una ventina di anni fa morirono anche dei sub polacchi e da allora la
grotta era stata interdetta ed era stata chiusa con delle catene. Non e chiaro che cosa sia
veramente accaduto. Forse uno dei tre, il meno esperto, si e avventurato nella zona
proibita e gli altri, per aiutarlo, sono entrati in quella grotta maledetta. Forse hanno
alzato dal fondo il limo, quel fango sottilissimo che rende I’acqua lattiginosa, e non
sono piu riusciti a ritrovare la via del ritorno. | sub dei Vigili del Fuoco hanno impie-
gato quasi una settimana per estrarre i corpi dalla grotta.”

“Oh, che cosa terribile! Quel ragazzo era cosi simpatico: deve aver fatto una morte
orrenda.”

“Si, ma ora non continuiamo a rattristarci. — taglio corto Sergio — Se vorrete fare qual-
che bella immersione, evitate i posti pericolosi e soprattutto seguite i consigli della
guida. Se volete, domani posso presentarvene una molto brava, che lavora proprio qui
al porto.”

“Va bene.” — rispose Carlo — Nel caso vi faremo sapere.”

Purtroppo la notizia aveva guastato in qualche modo la magia della serata. Carlo e
Desirée ritornarono silenziosi all’albergo.

Il sole del mattino successivo riporto I’entusiasmo e I’ottimismo. Durante la colazione
fu proprio Desiree a riaprire I’argomento delle immersioni: “Oggi il tempo € bellissimo
ed il mare e calmo. Perché non andiamo a fare una bella immersione alla grotta Az-
zurra? Ricordi? E un posto facile e poi & proprio dove mi facesti spaventare prenden-
domi la mano.”

“Va bene. Se ti fa piacere andiamo da Sergio e ci facciamo accompagnare da
quell’amico che ha la scuola di sub. Ma, attenzione! Hai sentito i pericoli? Non ti al-
lontanare e segui i consigli del maestro.”

“Certo, che dubbio c’€? Non ti allontanare tu!”

La giornata ando benissimo. L’ immersione fu molto piacevole e dissipd come per in-
canto tutti i brutti pensieri. Tanto che Carlo e Desiree si accordarono col maestro per
tornare il giorno dopo alla grotta della Cattedrale, quella nella cala del Ribatto sotto al
Frontone.

Il giorno dopo il cielo non era sereno come il primo giorno, ma il mare era ancora
calmo e fu possibile andare alla Cattedrale. Qui Carlo e Desirée non erano ancora stati.



La bellezza della costruzione naturale fatta di stalattiti e stalagmiti, che disegnavano
un salone subacqueo simile alla navata di una chiesa, li colpi e li sedusse.

Fu verso la fine dell’immersione, quando si accingevano a riemergere, che a Carlo
stranamente sfuggi il computer subacqueo, quella specie di orologio da polso che serve
a calcolare i tempi di immersione e soprattutto segnala quanto tempo manca prima che
la bombola d’aria finisca. Forse non I’aveva allacciato bene. Lo vide scendere verso il
fondo e sparire in una fessura nella roccia. Probabilmente non ne valeva la pena, ma a
Carlo seccava perdere un oggetto che non era nemmeno suo e quindi, visto che la fes-
sura era a pochi metri sotto di lui, decise di recuperarlo. E fece una cosa che un sub
non dovrebbe mai fare: lascio il gruppo senza avvertire nessuno e scese verso il fondo
da solo.

La sotto era quasi buio, perché il sole in quel momento era sparito dietro le nuvole.
L acqua era piu fredda e Carlo ebbe un attimo di smarrimento. Si riprese subito pero,
perché dentro la fessura intravide un luccichio; avvicino la maschera e riconobbe il
computer subacqueo. Grazie a Dio I’aveva trovato subito, ma ora si poneva il problema
di recuperarlo. La fessura era troppo stretta per infilarvi un braccio e poi, anche se ci
fosse riuscito, essa era troppo profonda per poter afferrare I’apparecchio.

Carlo non sapeva cosa fare, ma per fortuna, o forse sarebbe meglio dire per sfortuna,
si accorse che la cavita in cui era caduto il computer aveva un piccolo ingresso poco
pit avanti. Non ci penso due volte, anche perché cominciava a sentire I’urgenza di
tornare su per raggiungere i compagni di immersione, e si infilo in quella che sembrava
una piccola grotta. Fu questo il secondo errore, quello piu grave. Raggiunse infatti fa-
cilmente il computer subacqueo che giaceva in fondo alla piccola grotta, lo afferro im-
mediatamente e fece per tornare indietro, ma purtroppo I’ingombro delle bombole gli
impedi di retrocedere.

Improvvisamente, come quando un telefono squilla inatteso nella notte o il suono di
una sveglia interrompe bruscamente un bel sogno, Carlo si senti in pericolo. Ebbe I’im-
pressione che la mano mostruosa della montagna che incombeva su di lui lo trattenesse
e gli impedisse di fuggire. Comincio a divincolarsi e per un attimo ebbe la sensazione
di essersi liberato. Ma era soltanto un’illusione: il fango del fondo, smosso dai suoi
movimenti inconsulti, si sollevo e lo avvolse in una nebbia lattiginosa. Carlo si mosse
ancora piu freneticamente, ma questo non fece altro che peggiorare la situazione. E in
pochi istanti perse I’orientamento.

La paura si trasformo in angoscia e di colpo Carlo realizzo di essere perduto. Penso
comungue che si sarebbe potuto salvare, perché la speranza, anche in quei momenti
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drammatici, e dura a morire. lIronicamente, proprio in quel momento, il computer su-
bacqueo che aveva appena recuperato e cha aveva indirettamente provocato I’inci-
dente, comincio a segnalare col suo allarme che era il momento di iniziare la risalita.
L’aria rimasta era appena sufficiente per risalire da quella profondita senza problemi
di decompressione. Anzi forse era ancora di meno, — questo pensiero lo terrorizzo —
perché I’apparecchio non aveva potuto misurare il consumo di ossigeno del respiro di
Carlo per tutto il tempo che era rimasto isolato nella fessura.

Dunque questa era la fine. Non avrebbe piu rivisto la luce del giorno, respirato I’aria
pura, camminato sulla terra. E non avrebbe rivisto i begli occhi di Desirée, non le
avrebbe piu parlato, non I’avrebbe piu baciata. Sarebbe morto come era morto il povero
Mauro, quel ragazzo gentile che tanti anni prima lo aveva accompagnato nelle immer-
sioni nelle grotte di Palinuro. Lo attendeva una fine orribile e penso come doveva es-
sersi sentito Mauro in quei momenti terribili. Adesso toccava a lui.

Penso a Mauro e disperatamente, con un grido silenzioso, gli chiese di aiutarlo.

Fu in guel momento che senti qualcosa che gli stringeva il polso destro. Certo era uno
scoglio, un ramo di posidonia, un ostacolo qualsiasi: nella nebbia che lo avvolgeva
Carlo non poteva vedere nulla. Per un attimo penso disperatamente che fosse Desirée
a stringergli la mano, come egli stesso aveva fatto con lei tanti anni prima nella grotta
Azzurra, nel giorno in cui era nato il loro amore. Ma questo era impossibile: Desirée
non era la sotto, ma certo era risalita ed ora si disperava per non vedere risalire anche
Il suo Carlo. E questo pensiero accresceva la sua angoscia.

Istintivamente cerco di divincolarsi dalla stretta, ma non ci riusci. Forse le forze co-
minciavano a mancargli. Forse € questo che si prova quando si muore.

Eppure, in quel momento drammatico, Carlo ebbe I’impressione che lo scoglio o I’alga
0 qualunque cosa fosse non si limitasse a stringerlo, ma cercasse di spingerlo in una
certa direzione. Non aveva piu le forze per divincolarsi e, ormai esausto, chiuse gli
occhi, tanto comungue non vedeva nulla, e si abbandono a quella spinta.

Dopo alcuni interminabili attimi ebbe I’impressione che la stretta al polso non ci fosse
pit. Improvvisamente si senti libero e gli parve pure che I’acqua intorno a lui fosse piu
fresca e forse piu limpida. Riapri gli occhi e rivide il mondo subacqueo che tanto
amava: non c’era piu la nebbia lattiginosa, il mare era di un azzurro profondo e, come
In un acquario, un branco di piccoli guarracini neri gli si avvicinava pigramente. E in
alto c’era la luce, la luce del giorno e I’aria, I’aria del mondo terreno al quale apparte-
neva e a cui doveva irrimediabilmente tornare, se voleva vivere.
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Questo pensiero lo investi come una frustata e spazzo via I’angoscia. A stento si trat-
tenne dal risalire di corsa verso la superficie, ma, riacquistato un barlume di controllo,
si sforzo di rispettare i tempi di decompressione.

Risalendo lentamente, ebbe il tempo di ripensare ai momenti terribili che aveva tra-
scorso e soprattutto a quella stretta, a quella cosa misteriosa che I’aveva fatto uscire dal
buio della notte e in qualche modo I’aveva riportato alla vita. Una vera fortuna, una
coincidenza incredibile: I’aveva proprio scampata bella!

A pochi metri dalla superficie del mare, vide il fondo della barca che lo aspettava ed i
corpi dei sub che si muovevano nell’acqua limpida. Ora era certo che ce I’aveva fatta.
E fu in quel momento che un nuovo pensiero irruppe nella sua mente: non era stata una
coincidenza fortunata. Qualcosa o forse qualcuno aveva voluto salvarlo. Qualcosa o
qualcuno che stava la sotto, nelle grotte di Palinuro, pronto ad aiutare che si fosse tro-
vato in difficolta. Era un pensiero folle, ma Carlo volle crederci.

Riemerse. Gli altri sub lo stavano aspettando e ormai disperavano di rivederlo. Qual-
cuno lo aiuto a risalire sulla barca. 1l sole riprese a splendere: era vivo!

Desirée piangeva, ma le sue lagrime divennero di gioia quando si accorse che il suo
Carlo era sano e salvo, che era vivo, che il terribile incubo era finito.

Lo abbraccio e con la voce rotta dai singhiozzi gli chiese: “Che cosa é successo? Che
cosa hai combinato? Perché non risalivi piu?”

Carlo, stremato ed ancora ansimante per la fatica e per I’emozione di essere tornato alla
vita, le rispose a stento: “Mi ero perduto e ho avuto paura, tanta paura. Ma poi qualcuno
mi ha aiutato a ritornare. 1o non ho visto nulla, non potevo vedere nulla, ma qualcuno,
certo un amico, mi ha dato una mano. Ed ora sono qui, vicino a te. Non ti lascero mai
piu!”

“Un amico? Ma che dici? Chi poteva essere? Non c’era nessuno laggiu!”

“Si, ne sono certo. E un amico che non possiamo vedere, perché non c’é pit, non & pil
con noi. Pero penso, anzi sono sicuro, che egli rimarra sempre 1a, nelle grotte di capo

Palinuro, per aiutare chi ne avra bisogno. Si, sono sicuro. E stato lui, ho pensato a lui e
I’ho chiamato per nome. E lui non mi ha abbandonato.”
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