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Premessa 

Mancavo da due anni dall’Alto Adige. L’avevo visto brevemen-
te da ragazzo, quando andai a Merano con i miei genitori. La scusa di 
quel viaggio fu che dovevamo andare a prendere Zilla, che stava a casa 
del suocero Don Achille; il vero motivo era che papà aveva voglia di fa-
re un viaggio e soprattutto di farci vedere Modena, e l’Accademia Mili-
tare dove era stato da giovane. Io avevo allora forse diciannove anni, 
ma quei posti mi rimasero impressi indelebilmente e fu per questo che 
ci ritornai tanto tempo dopo, una vita dopo, con Cae, nel 2001, grazie 
alla gentilezza di una cara amica, Stefania de Luca Carignani, che ci of-
frì un soggiorno nella sua multiproprietà di Carbonin (Schlüderback) 
presso Cortina d’Ampezzo. 

Dopo di allora, per vari motivi, Cae non volle più andarci. Ci 
tornai io l’anno dopo con Uccio e Francesco Pavolini; poi, a causa di 
impegni di lavoro, fui costretto a saltare il 2003.  

Il viaggio qui raccontato è un po’ diverso. Francesco era tenente 
dei Carabinieri a Bolzano nel 1964, proprio quando io vi salii la prima 
volta con i miei genitori. Questo gli dà la possibilità di usufruire di pe-
riodi di soggiorno molto convenienti nella Villa Danica di Merano, sta-
zione di soggiorno montano riservata ai Carabinieri e alle loro famiglie. 
Quindi è lì che siamo stati, e il fatto di usare come base Merano ci ha 
dato la possibilità di visitare altri luoghi, che, stando a Carbonin, erano 
spostati troppo a ovest. 

Questo che segue è un breve diario del viaggio, spero abbastan-
za fedele, per quanto possa concedermi la mia memoria, non proprio 
stanca, ma forse un po’ affannata. 
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Figura 1 - I luoghi del viaggio. 
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Il giorno prima della partenza - 5 giugno 2004 - Sabato 

Sembra un destino che, quando inizio un viaggio, il luogo di 
partenza sia sempre Palinuro. Successe per esempio anche quando andai 
a Praga con Cae e Ciz tre anni fa. Questa volta sono a Palinuro con Cae 
e con i micetti Felix e Cleo, che non hanno nessuna intenzione di andar-
sene. Anche Cae in verità sta mugugnando da alcuni giorni, ma non 
perché non voglia lasciare Palinuro, ma solo perché, come tutte le don-
ne (non ne ho conosciuto alcuna che non si comporti così), non può fare 
a meno di compiere il rito della colpevolizzazione. In questo caso le vit-
time della mia cattiveria sono proprio i gatti, che infatti non gradiscono 
questo ritorno a Napoli. Inutile ribattere che, per evitare questo, sarebbe 
stato sufficiente che Cae rimanesse a Palinuro (tanto anche a Napoli 
dorme da sola, al pianterreno e in una città obiettivamente un po’ più 
pericolosa di Palinuro), ma, conoscendo i miei polli, preferisco esercita-
re l’arte della pazienza e del silenzio; tanto dura poco.  

La partenza è prevista per le otto di sera, dopo che Felix e Cleo 
si saranno ritirati a casa per cenare. Cae li chiama verso le sette ed essi 
tornano immediatamente, perché hanno molto appetito. Mentre man-
giano il merluzzo si preparano le gabbiette, ma Cleo ha già capito tutto 
e si va a nascondere sotto il letto nella nostra camera. È un posto che lei 
ritiene sicuro, perché lì sotto io conservo tutte le scatole che non posso 
lasciare in giro per evitare che Cae butti tutto. Anche Felix ha capito, 
ma con lui è tutto più facile: si mette in un angolo e si lascia prendere e 
infilare nella gabbietta come un baccalà. Cleo invece, è meglio non toc-
carla: Cae ha scoperto che la tattica migliore è metterle vicino la sua 
gabbietta aperta. Dopo un attimo di esitazione, Cleo ci entra da sola. 

Il viaggio a Napoli va benissimo, perché, essendo sabato sera, 
nessuno torna da Palinuro, mentre tutti ci vanno. Gli unici problemi, 
ampiamente previsti e preventivati, li abbiamo a Napoli, dove arriviamo 
verso le ventidue, in pieno traffico del sabato sera. Ciò mi dà 
l’occasione per compiere un mio rito ricorrente (anch’io ho i miei, giu-
stamente): quello di imprecare verso questa “città di merda”, “che deve 
sprofondare”, “e quando il Vesuvio si muove?”, “ha ragione Bossi”, 
ecc. ecc. A questo punto il rito prevede che Cae si innervosisca e dica 
che le ho fatto fare un viaggio allucinante (e ovviamente il copione vie-
ne rispettato alla perfezione). 

Come Dio vuole, ripariamo a casa e sguinzagliamo i gatti, che 
sono stanchi di stare chiusi in gabbia e che, manco a dirlo, mentre per 
tutto il viaggio hanno dormito tranquillamente, nel traffico di Napoli si 
sono innervositi ed hanno cominciato a miagolare con monotona insi-
stenza. 

Mi sento con Uccio e Francesco per fissare gli ultimi dettagli: 
domani, domenica, partiremo alle quindici, così avrò tutta la mattinata 
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per preparare i bagagli e potremo arrivare a Perugia, dove è prevista la 
prima tappa, in tempo per vedere Antonio Arena, che mi ha procurato 
un prosciutto da consumare a Palinuro durante l’estate, e per cenare in-
sieme con le ragazze inquiline di Uccio.  

Cae si affretta ad andare a dormire, come al solito, seguita a ruo-
ta da Felix e Cleo; io invece perdo un po’ di tempo davanti alla televi-
sione e poi mi decido a coricarmi anch’io. In fondo domani sarà una 
giornata campale. 

Merano e Alto Adige 2004 - 4 



 

Da Napoli a Perugia – 6 giugno 2004 – Domenica 

Oggi è il gran giorno. Il viaggio sarà di breve durata, perché li-
mitato dagli impegni di ciascuno di noi e soprattutto da quelli di Uccio, 
che come sapete è un giovane sposo, anzi uno sposino, ma mi sembra 
comunque che sarà lunghissimo. È questo il giusto spirito per affrontar-
lo, perché quando si parte, anche se per poco, si cambia completamente 
vita. È questo il bello di viaggiare. 

Mi alzo presto come al solito e affronto subito il problema del 
bagaglio: problema spinoso, perché fino ad ieri, nonostante la stagione 
abbastanza avanzata, ha fatto freddo persino a Palinuro, dove abbiamo 
dormito con la coperta trapunta. D’altra parte a giugno è lecito aspettar-
si che il caldo scoppi all’improvviso, quindi il bagaglio è pressoché 
raddoppiato: pantaloni di velluto invernali e ben due maglioni per le e-
scursioni in montagna, jeans e pantaloni estivi se farà caldo, camice con 
le maniche lunghe e due camicette con le maniche corte; inoltre una 
giacca impermeabile leggera, che uso normalmente sulla vespa. Per for-
tuna Uccio ci ha detto di non portare le lenzuola per Perugia, quindi 
porto solo un grande asciugamano, che a conti fatti servirà pochissimo. 
E infine un bel po’ di libri, guide, un paio di scarpe pesanti (che non 
serviranno), le scarpe per le escursioni in montagna e l’inseparabile al-
penstock. Alla fine ho una valigia dura di media grandezza, un paio di 
borsoni e la borsa del computer. 

Finiti i bagagli devo andare ad Aversa, per tre motivi: portare a 
Rosanna la parmigiana di melanzane che avevo preparato a Palinuro, 
accompagnare Cae, che ha intenzione di restare lì, e comprare un po’ di 
mozzarella di bufala da portare al sor Arena, a cui piace molto. Anzi 
spero che la mangeremo insieme, dato che di solito Antonio Arena, 
quando andiamo a Perugia, o ci ospita a casa sua o viene a cena a casa 
di Uccio. Invece questa volta non sarà così: egli è impegnato a casa del-
la figlia, perché il genero (e non il nipote!) ha la varicella e l’hanno do-
vuto praticamente isolare, dato che la figlia è incinta e non può assolu-
tamente permettersi di prendersi questa infezione. 

Il viaggio ad Aversa, nonostante sia domenica e sia fuori orario 
(intorno alle undici del mattino), è la solita battaglia. Comunque arrivo 
in tempo per comprare la mozzarella e salire anch’io a casa di Rosanna, 
dove però Paolina non c’è perché è andata da nonna Pupa. Prima di ri-
partire per Napoli protesto con Cae, perché, restando lei ad Aversa, i 
gatti dormiranno da soli. 

Calcolo male i tempi ed il traffico, perciò arrivo da Francesco 
con dieci minuti di ritardo. La cosa non passa inosservata perché io so-
no di solito puntuale in maniera quasi maniacale, proprio per discostar-
mi dalle pessime abitudini napoletane, dove gli appuntamenti non si 
danno ad un’ora precisa, ma si dice “ci vediamo verso le tre” oppure “ci 
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vediamo tra le dodici e le dodici e mezza”. Classica ipocrisia degna di 
una città allo sfascio. Comunque recuperiamo il ritardo, perché France-
sco, preoccupato per il mio ritardo, mi ha telefonato mentre già ero in 
macchina per scendere da lui e si è fatto trovare già pronto davanti al 
cancello d’ingresso di palazzo Donn’Anna, dove abita. Carichiamo i 
suoi bagagli, duplicati come i miei, e il bagagliaio è già pieno. Sono 
preoccupato perché dobbiamo prendere anche Uccio, che di solito ha 
l’abilità di riempire la macchina di cose inutili o, meglio, che potrebbe-
ro servire, ma normalmente non servono mai. 

Arriviamo al cancello di parco Comola e il telecomando, come 
accade ormai da un bel po’, non funziona. Chiamo Uccio col telefonino 
e gli faccio aprire il cancello. Entrando nel viale del n.1, dove abita Uc-
cio, non posso fare a meno di considerare come sia diventato affollato 
di automobili quello spazio, dove, quando eravamo ragazzi, si stava lar-
ghissimi. Ora è tutto pieno di macchine in sosta e a malapena si riesce a 
fare manovra per uscire. Comunque il tempo per la manovra serve per 
far scendere Uccio con i suoi bagagli, che riusciamo a stipare nel baga-
gliaio della mia Alfa 56, che a questo punto è pieno come un uovo. 

Finalmente si parte, quando sono da poco passate le tre e mezza. 
Usciamo dalla città per via Marina, tanto con la mia tessera di giornali-
sta posso utilizzare le corsie preferenziali, anche se onestamente devo 
confessare che lo farei lo stesso anche se non avessi la tessera. Lo face-
vo prima e lo fanno tuttora moltissimi automobilisti, che non credo sia-
no tutti iscritti all’Albo della Stampa. 

Uccio è dotato di giornali che saranno letti e commentati durante 
il viaggio, com’è nostra abitudine. Io sono alla guida della macchina e 
intendo rimanerci, perché così mi sento più sicuro e inoltre, poiché rie-
sco a tener una buona velocità costante, sono certo che arriveremo pri-
ma. Telefoniamo al sor Arena, che ci conferma che non sarà dei nostri 
stasera, quindi la mozzarella la daremo a lui. Poi, pensando che si tratta 
di un chilo e mezzo, qualcuno suggerisce di tenerne un po’ per noi: la 
proposta è approvata all’unanimità.  

Il tempo sembra discreto, anche se lungo la strada saremo inve-
stiti da qualche scroscio di pioggia. Sarà però l’ultima acqua che pren-
deremo, perché il tempo sarà bellissimo per tutta la settimana e sarà an-
che piuttosto caldo. Il principale argomento di conversazione durante il 
viaggio è la città di Napoli, i cui difetti sono diventati ormai per noi in-
sopportabili: è questo il nostro denominatore comune, l’argomento su 
cui siamo sempre tutti e tre d’accordo. Infatti tutti e tre, a differenza dei 
napoletani che si trovano benissimo nello sfacelo in cui sguazzano alle-
gramente, noi, per un motivo o per l’altro, abbiamo conosciuto altri 
luoghi e sappiamo che cos’è il vivere civile: Uccio è nato a Perugia, 
Francesco è toscano di origine ed io ho vissuto sette anni a Spoleto. 

La benzina sta per finire quando siamo quasi a Roma. Decidia-
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mo di fermarci a un distributore Esso e Francesco ricorda che questo sta 
sulla bretella di Roma: forse è proprio quello dove ci fermammo anni 
addietro col serbatoio completamente a secco e il motore ormai spento. 
Eravamo Uccio ed io e stavamo andando a Predappio, quindi dicemmo 
che era stato il Duce a far arrivare la macchina (era l’Alfa 75) proprio 
davanti alla pompa di benzina. Facciamo il pieno, che dovrebbe bastarci 
fino a Merano, anzi speriamo fino a Livigno, che è porto franco, e dove 
quindi tutto costa meno, anche la benzina. 

Usciamo ad Orte attraverso il Telepass e sorge subito la discus-
sione su come dividere la spesa. Si decide di soprassedere dopo esserci 
informati ad un casello. Il tempo in Umbria si è decisamente messo al 
bello. Arriviamo a Perugia dopo sole quattro ore di viaggio e ci fer-
miamo direttamente sotto casa di Antonio Arena, che, avvertito col tele-
fonino, scende subito per darmi il prosciutto. Entriamo nel garage del 
sor Arena, che Uccio si affretta a fotografare: non c’è male come guaz-
zabuglio di roba (vedere la foto per credere). 

 

 
Figura 2 - Il garage del sor Arena 

 
 Comunque il prosciutto ha un bellissimo aspetto e, poiché è in 

offerta, costa solo 24 euro. Veramente incredibile. Diamo ad Antonio 
Arena la mozzarella e ci salutiamo. Proseguiamo verso il parcheggio a 
pagamento di viale Pellini, dove lasciamo la macchina di solito quando 
siamo in vena di spendere. Sono io che lo pretendo, anche perché cer-
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tamente lasceremo qualcosa in macchina ed è meglio che essa non stia 
in un parcheggio incustodito. Infatti, quando non ci sono di questi pro-
blemi, l’auto viene lasciata sulla strada alla fine della scala mobile (do-
ve anni addietro fu trovato il famoso spremilimoni raccolto da Uccio tra 
i rifiuti ed oggi trionfalmente installato a Palinuro, nella mia casa del 
San Paolo, dove esso fa egregiamente il suo lavoro).  

Arriviamo a via Francolina, entriamo nel giardino e troviamo 
Federica, la figlia di Benedetto, che sta studiando seduta a un tavolino 
sotto un albero. Siamo tutti contenti di incontrarci. Federica è sola: le 
altre ragazze non ci sono o non sono ancora ritornate, essendo domeni-
ca. Affrontiamo l’erta salita delle scale con i pesanti bagagli. Entriamo 
in casa, all’ultimo piano. Io mi dirigo direttamente nella sala da pranzo 
con la mia valigia, poiché, quando c’è Francesco, il mio posto abituale 
nella stanza della televisione è occupato da lui.  

 

 
Figura 3 - Incontro con Federica. 

 
Per prima cosa bisogna prendere una decisione per domani: 

fermarsi o non a Verona da Roberto Niccolai, il mio amico ex collega 
IBM, che ho deciso di andar a trovare o all’andata o al ritorno di questo 
viaggio. Gli telefoniamo dal telefono fisso di casa di Uccio e appren-
diamo che venerdì prossimo Roberto sarà a Roma, per cui la decisione è 
subito presa: ci fermeremo a Verona, e Francesco dovrà avvertire la vil-
la dei Carabinieri che non arriveremo per ora di pranzo, ma direttamen-
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te la sera.  
Bisogna preparare la cena. Io mi offro di cucinare gli zucchini 

alla scapece (che saranno molto graditi). Francesco ha portato un barat-
tolo di ottimo pesto preparato da lui stesso e poi c’è la mozzarella di 
Aversa, che abbiamo sottratto al buon Antonio. Manco a dirlo, man-
giamo benissimo e soprattutto allegramente. Concludiamo con strani li-
quori della riserva di Uccio e poi presto a letto perché domani ci atten-
dono un bel po’ di chilometri. 

Il sonno arriva presto e riesco a leggere sì e no mezza pagina del 
libro “Il sangue dei vinti”, regalatomi da Francesco per il mio comple-
anno, che ho portato in viaggio. Spengo il lume e mi addormento subi-
to. 
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Da Perugia a Merano – 7 giugno 2004 – Lunedì 

Contrariamente alle nostre abitudini piuttosto spartane, ci alziamo con 
comodo, o, meglio, sono io, forse un po’ più stanco degli altri, che mi alzo 
per ultimo, alle sette passate. Il caffè preparato da Uccio è già pronto ed Uc-
cio e Francesco sono entrambi in piedi. Il ritardo non è però un problema, 
perché abbiamo deciso di fermarci a Verona e non dobbiamo arrivare a Me-
rano per ora di pranzo. Tra il dire e il fare passa un’ora e scendiamo da casa 
di Uccio verso le otto e mezzo, ma dobbiamo prima accompagnare Federica 
in ufficio. Questo non ci fa perdere molto tempo, ma piuttosto ci porta un po’ 
fuori strada, cioè in direzione di Firenze invece che di Cesena, che è la strada 
che facciamo di solito quando andiamo a Predappio o comunque al nord. La-
sciamo Federica con la promessa, che non manterremo, di venirla a prendere 
venerdì prossimo per riportarla a Napoli.  

Francesco continua a dire che non conviene andare per Cesena, e che 
l’autostrada per Firenze è migliore ed è più breve. A questo punto, visto che 
ormai siamo molto spostati verso l’imbocco della superstrada per il casello 
della A1 di Sinalunga, ci convinciamo che questa sia la scelta migliore. Dopo 
un’ora ci accorgiamo di aver sbagliato, ma ormai è troppo tardi per rimediare. 
Incappiamo infatti in una bella coda in piena regola da prima di Firenze Sud a 
dopo Firenze Nord. Al momento di affrontare il tratto appenninico il traffico 
si è ormai diradato, ma questo è un tratto di autostrada dove non si può corre-
re. Quando siamo ormai in vista di Bologna, notiamo i lavori per la famosa 
“variante di valico”, che dovrebbe risolvere gli endemici problemi di questa 
autostrada ormai vecchia e insufficiente, e lodiamo il governo Berlusconi, che 
è riuscito a spuntarla sull’ostruzionismo in mala fede dei Verdi e dei vari de-
menti che tengono loro bordone. Subito dopo c’è la fermata di rito al Canta-
gallo, con il dovuto omaggio al grande Giorgio Almirante, che, quando passò 
di qua nei bui anni ’70, fu costretto a saltare il pasto, perché i maiali comuni-
sti che infestavano ancor più di oggi la zona, vedendolo, si misero immedia-
tamente in sciopero. Chiedo perdono ai veri maiali emiliani per questa cita-
zione, anche se non sanno leggere e quindi non avranno modo di apprezzare 
questo scritto: essi danno dei salumi squisiti, forse i migliori del mondo, e per 
questo godono di tutta la nostra stima, a differenza dei loro fratelli figurati.  

Al Cantagallo Uccio trova la maniera di perdere un po’ di tempo, per 
andare a vedere un’esposizione permanente di scarpe sportive, che è uno dei 
suoi appuntamenti fissi permanenti (come ad esempio la caserma Severo Mi-
nervio di Spoleto). L’attesa per il compimento di questo rito è inferiore ai 
cinque minuti, che vanno aggiunti però ai venti che abbiamo perso per aprirci 
il varco tra la folla per andare alla toilette (e meno male che siamo maschietti, 
perché al WC delle signore c’era la coda). Francesco fa notare però che, visto 
che abbiamo promesso di fare colazione con Roberto, è meglio che ci affet-
tiamo perché per entrare a Verona potremmo perdere del tempo.  

Riprendiamo il cammino e ci addentriamo nell’aria greve della Bassa; 
non c’è nebbia, ma si vede che non siamo più in montagna, dove i colori era-
no vividi e il sole brillante: qui è tutto più smorto. C’è il solito traffico pazze-
sco di TIR italiani e soprattutto stranieri, con le targhe di tutta Europa. Le tre 
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corsie sono a malapena sufficienti: si capisce perfettamente perché siano ini-
ziati i lavori per la quarta corsia. Siamo un po’ preoccupati per l’eventuale 
traffico dello svincolo per l’autostrada del Brennero, ma ci va bene: passiamo 
senza neanche un rallentamento. Dopo poco si attraversa il Po, che veramente 
dall’autostrada non sembra un gran che, e finalmente siamo a circa un’ora da 
Verona e, secondo gli accordi di ieri sera, devo chiamare Roberto Niccolai 
per metterci d’accordo su come incontrarci. Mi dice di uscire a Verona Sud, 
non senza avermi avvisato che questo casello non sta sull’autostrada del 
Brennero, ma sull’A4 Milano-Venezia, e di richiamarlo dopo essermi fermato 
sul vialone dopo l’uscita.  

Quando arriviamo sul posto mi accorgo che il vialone è proprio quello 
della Fiera di Verona, dove tanti anni fa c’era l’IBM (non so se ci sia ancora) 
e dove frequentai un corso di una settimana sui CIP (Country Implemented 
Program) bancari, che segnò l’inizio ufficiale della mia carriera di esperto 
bancario della IBM. Anzi, in seguito divenni uno dei massimi esperti di quel 
settore, che si contavano sulla punta delle dita, e le migliori soddisfazioni le 
ebbi nell’Italia del nord e soprattutto a Milano, dove appunto nacque la mia 
amicizia con Roberto Niccolai, che faceva il rappresentante IBM presso il 
Credito Italiano proprio quando io ne ero il responsabile sistemistico. Quindi 
lavoravamo a stretto contatto e ci vedevamo tutti i giorni, ma anche tutte le 
sere, perché lui era scapolo (e al momento senza fidanzata) ed io ero solo a 
Milano, dove vivevo all’Hotel Jolly Touring di piazza della Repubblica e tor-
navo a Napoli con l’aereo solo nei fine settimana. Andavamo a cena insieme, 
eravamo invitati a feste (una sera ci spingemmo addirittura in Valsassina, do-
ve cenammo con amici comuni della IBM, che stavano là in vacanza) e so-
prattutto lavoravamo molto bene, forse perché eravamo in qualche modo 
complementari e ci integravamo perfettamente; e poi ci trovavamo recipro-
camente simpatici. Il progetto del Credito Italiano non fu un grande successo 
per la IBM: vinse infatti la solita Olivetti, la nostra bestia nera di allora, che 
faceva prezzi stracciati e godeva di grandi appoggi politici, perché era vista in 
qualche modo come un’industria nazionale e non si teneva conto che l’IBM 
forse lo era ancora di più (a quei tempi avevamo addirittura due fabbriche: a 
Vimercate e a Pomezia). Comunque, grazie al sottoscritto, l’Olivetti non 
l’ebbe vinta completamente, perché se i terminali bancari acquistati dal Credi-
to Italiano furono i suoi, i personal computer del retrosportello furono invece 
della IBM. Io inventai al momento delle semplici dimostrazioni con cui mo-
strai ai responsabili del Credito come un PC potesse contemporaneamente 
funzionare da terminale e da macchina indipendente con capacità elaborative 
aggiuntive. Se qualcuno dei miei lettori si ricorda della pubblicità del Credito 
Italiano degli anni ’80, certamente avrà presente la bionda raffinata in dop-
piopetto grigio e capelli corti seduta su una scrivania accanto ad un PC IBM. 
Fu una bella soddisfazione, che avrebbe instradato la mia vita su un percorso 
che allora, con il mio inguaribile ottimismo, ritenevo inevitabile. Alla fine 
dell’’84 il grande Vivona (un direttore megagalattico della IBM) mi convocò 
nel suo ufficio della filiale Banche di via Turati (dove avevo anch’io la mia 
scrivania) e mi annunciò che il mio posto lì era già pronto, ma per sempre, 
non come un pendolare di lusso. Che convincessi mia moglie durante le va-
canze di Natale e da gennaio avrei avuto un grande futuro a Milano. Tutto ve-



 

Merano e Alto Adige 2004 - 13 

ro, ma non convinsi mia moglie. Qualcuno mi dirà che fu anche colpa mia; 
qualcun altro mi dirà che non è detto che a Milano mi sarei trovato bene. La 
controprova non c’è; lo ammetto. Ma una cosa è certa: in questa città decadu-
ta da capitale a paesone da terzo, quarto mondo (Napoli – lo specifico solo 
per chi non mi conosce bene) tutte le mie possibilità, le mie potenzialità, le 
mie speranze, le mie sacrosante ambizioni sono state semplicemente fagocita-
te, annegate nello sterco di una città di gentaglia, imbroglioni, furbi, stupidi, 
vigliacchi, ignoranti, presuntuosi, viscidi, ecc. (non aggiungo parole più ap-
propriate perché desidero che questo diario sia letto anche dai minori di di-
ciotto anni). Ed ora il mio ottimismo – se c’è ancora – è ridotto ad un riflesso 
ancestrale, a una manifestazione di incoscienza, che pure è necessaria, perché 
mi dà la forza ogni mattina di affrontare la giornata. Quando non ho la fortuna 
di stare lontano da Napoli. Ma ora è proprio così: sono a Verona e sono appe-
na all’inizio di una bellissima, anche se breve, vacanza. Non è il momento di 
angustiarmi. 

A quel corso di Verona di tanti anni fa (era forse il 1980) l’istruttore 
era Giovanni Di Prinzio, di Roma. Ricordo che la spiegazione era basata su 
una presentazione di lucidi con lavagna luminosa. I lucidi erano stati fatti in 
fretta, addirittura scritti a mano con pennarelli colorati, ma quello che Gio-
vanni ci presentò per primo valse tutto il corso e ci fece capire perfettamente 
come sarebbe andata l’intera settimana. Il primo lucido conteneva appunto 
l’elenco dei migliori ristoranti di Verona e dintorni. Forse non ricordo molto 
dei CIP bancari (che a conti fatti non erano un gran che), ma certo ricordo 
perfettamente le cene squisite di quelle sere, e al primo posto quella dei “Do-
dici Apostoli”, che all’epoca era un ristorante che persone normali si poteva-
no permettere. Oggi, con tutta la mia cultura, il lavoro svolto, l’esperienza, la 
bravura, ecc., non potrei andarci, se non rimanendo digiuno per il resto del 
mese, ma - chissà – se fossi andato a Milano… Per esempio (e non sembri i-
perbolico il paragone, che invece è perfettamente legittimo), il ministro Lucio 
Stanca era un mio collega IBM originario di Foggia. Quando gli dissero di 
andare a Milano, ci andò; quando gli dissero di andare a Parigi, ci andò; 
quando gli dissero di andare negli Stati Uniti, ci andò. Certo era bravo (ma 
anch’io lo ero, anzi lo sono), ma che cosa sarebbe diventato, se fosse rimasto 
a Foggia? La differenza è tutta qui: lui fa il Ministro dell’Innovazione nel go-
verno Berlusconi ed io non sono riuscito a diventare Assessore 
all’Innovazione nel comune di Centola (onestamente, non per colpa mia, ma 
soltanto perché abbiamo perso le elezioni). 

Ma basta! Vedo che continuo a cedere alle nostalgie. Torniamo al 
viaggio. Come d’accordo, mi accosto a destra nel viale della Fiera, chiamo 
Roberto e gli spiego dove siamo. Risponde che ci raggiungerà tra cinque mi-
nuti. Come spesso succede, c’è un piccolo errore: lui si ferma cento metri più 
avanti e non ci vediamo. Ma un’altra telefonata risolverà il problema. Final-
mente ci incontriamo. Roberto ha un bellissimo fuoristrada con navigatore sa-
tellitare (regolarmente in uso, com’è giusto) e annessi e connessi. Ci invita a 
pranzo a casa sua, perché ha pensato che andare in una trattoria sarebbe stato 
dispersivo. Approviamo con entusiasmo. Poi chiede che lo accompagni nella 
sua auto ed io lascio la mia alla guida di Uccio, che ci segue. Roberto è rima-
sto a lavorare al nord, prima come Direttore Generale della Quercia, società 



 
di informatica della Cassa di Risparmio di Verona, poi, aprendo una società 
di consulenza aziendale: Niccolai Studio. Adesso ha anche una società di in-
formatica tutta sua, che si occupa essenzialmente di progettazione. E’ perfet-
tamente in tiro e la sua vita è piena di soddisfazioni. Anche di preoccupazioni 
– d’accordo – ma questo fa parte del divertimento. Ha sposato Nadia, anche 
lei ex-IBM, di origini  trentine, ed ha un figlio unico di undici anni, Alessan-
dro. La casa è quella che già Uccio ed io conoscevamo, poiché eravamo anda-
ti a intervistarlo per i “Napoletani Forza 10” in occasione del congresso di 
AN di Verona di alcuni anni fa. È un bellissimo appartamento a due passi dal 
centro, ma in una zona residenziale molto tranquilla, in via Nino Bixio, vicino 
al ponte Garibaldi. 

 
Figura 4 - Incontro con Roberto Niccolai. 

 
In una tranquilla strada laterale sotto casa troviamo addirittura due po-

sti per parcheggiare, senza problemi e soprattutto senza timori di furti per la 
mia macchina piena di bagagli. Saliamo e troviamo Nadia e Alessandro che ci 
aspettano. Nadia è esattamente la stessa, come la ricordavo; Alessandro è in-
vece molto cresciuto ed è naturalmente cambiato. Ci sediamo in terrazzo per 
l’aperitivo su comodi divani nella frescura delle piante. Roberto stappa una 
bottiglia di ottimo spumante Sauvignon del Trentino, che mi dà modo di 
sfoggiare la mia povera cultura enologica, perché noto (in questo apprezzato 
da Roberto, che nelle antiche sere di Milano fu il mio maestro) che questo vi-
no, essendo del Trentino, è molto più aromatico del suo fratello veneto. In 
ogni caso, il vino è tanto gradevole che una sola bottiglia non sarà sufficiente, 
anche se della seconda rimarrà un piccolo avanzo che termineremo a tavola. 
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Figura 5 - Roberto stappa il Sauvignon. 

 
Figura 6 - I quattro moschettieri. 

 
L’aperitivo è accompagnato da speck e cetriolini e formaggio, secon-
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do una tradizione tipicamente trentina ed anche altoatesina. Poi ci sediamo a 
tavola, dove mangiamo spaghetti, insalata e soprattutto continuiamo a bere ot-
timo vino, anche se io cerco di contenermi, perennemente preoccupato per la 
mia linea. La conversazione è piacevole: si parla molto del passato, ma anche 
del futuro.  

 

 
Figura 7 – Nadia 

 
Se vincerà Generoso Andria, candidato di FI alle Europee nel collegio 

dell’Italia Meridionale, che è sponsorizzato proprio da Roberto e dalla sua so-
cietà di consulenza, forse ci sarà del lavoro anche per me. Ottimista come 
sempre, non ho dubbi che egli sarà eletto. In effetti non sarà così, anche se per 
pochi voti; del resto, come dissi anche quando perdemmo le elezioni al co-
mune di Centola due anni fa, le cose hanno smesso da tempo di andarmi bene.  

Si è fatto tardi: Roberto deve tornare al lavoro, Nadia deve accompa-
gnare Alessandro a lezione di chitarra e noi dobbiamo proseguire per Merano, 
non prima di una breve visita di Verona. Anche se a malincuore, ci alziamo 
da tavola e ci salutiamo, augurandoci di rivederci presto. Roberto ci accom-
pagna alla macchina, che però preferiamo lasciare parcheggiata, perché il giro 
per Verona si fa molto meglio a piedi, visto che siamo al centro, a due passi 
dal Duomo. Io approfitto del fatto di trovarmi vicino alla macchina per libe-
rarmi del gilet di lana (che Roberto giudica da tennista), che, anche se legge-
ro, è ormai diventato troppo caldo per il pomeriggio, che si presenta soleggia-
to, quasi estivo. Roberto ci lascia e Francesco, Uccio ed io ci avviamo verso il 
ponte Garibaldi, che attraversiamo, ma senza andare verso il Duomo.  
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Figura 8 - Nadia in bicicletta. 

 
Figura 9 - Alessandro in bicicletta. 

Preferiamo andare verso piazza delle Erbe, per vedere almeno i mo-
numenti più importanti di Verona. Prima di arrivare in piazza abbiamo la sor-
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presa di incontrare Nadia ed Alessandro, ciascuno sulla sua bicicletta, che 
stanno tornando dalla lezione di chitarra. È l’occasione per fermarsi ancora 
qualche minuto, ma il tempo stringe e dobbiamo salutarci definitivamente. 
Come ultima indicazione prima di lasciarci, Nadia ci consiglia di visitare la 
chiesa di San Fermo Maggiore, il cui interno è particolarmente interessante. 
L’idea mi piace, perché, pur essendo stato a Verona molte volte, non l’ho mai 
vista. 

 
Figura 10 - Piazza delle Erbe e l'arco della Costa. 

 
Arriviamo a piazza delle Erbe, affollata di turisti. La cosa che mi col-

pisce sempre in questa piazza è la costola di mammut appesa sotto l’arco che 
da essa prende il nome. Ricordo quando la vedevo nelle serate dell’inverno 
del ’69, durante il corso base IBM a Rivoltella sul Garda. A volte, pur di usci-
re da Villa Tassinara, si veniva a passeggio a Verona dopo cena. Ero triste 
perché ero lontano da casa, faceva freddo e quasi sempre c’era la nebbia. E 
sentivo un po’ di nostalgia per la vita di Napoli. Incredibile come si sbaglia 
quando si è giovani e inesperti! Ma a mia parziale discolpa c’è che allora Na-
poli era un pochino migliore e forse non era ancora completamente il cesso 
che è diventata ora, dopo la luminosa era di Bassolino. 

Passiamo sotto l’arco ed entriamo in piazza dei Signori. Sono io che 
guido la passeggiata, ripetendo inconsapevolmente i percorsi di trentacinque 
anni fa. Proseguiamo verso le Arche Scaligere, cioè verso le tombe dei signo-
ri della Scala, i cui nomi – cosa che mi stupisce sempre – sono sempre di ca-
ni: Cangrande, Mastino, ecc. Si vede che amavano molto la caccia. 
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Figura 11 - Le Arche Scaligere. 

 
Figura 12 - Sotto la casa di Giulietta. 

Proseguiamo poi verso la casa di Giulietta, o almeno quella che è tra-
dizionalmente indicata come tale. Qui la folla di turisti è strabocchevole: tutti 
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ammirano il balcone dove la bella si affacciava per vedere Romeo che stava 
giù. In effetti il balcone è in un cortile interno di una casa ed è abbastanza im-
probabile che Romeo potesse entrarvi restando inosservato. Ma la leggenda 
piace ai turisti (e in fondo anche a me): sono infatti numerosi quelli che vo-
gliono lasciare dei biglietti con messaggi amorosi, che in effetti tappezzano 
tutte le pareti del cortile, con risultato di dubbio gusto. 

 

 
Figura 13 - Biglietti d'amore sotto la casa di Giulietta. 

 
Usciti dalla casa di Giulietta deviamo verso San Fermo Maggiore. 

Sulla carta sembra una cosa da niente, invece la strada è lunga e Francesco 
comincia ad innervosirsi. Per la seconda volta nella giornata si preoccupa per 
il ritardo e dice che non arriveremo in tempo per la cena a Merano. In verità 
non ha tutti i torti, quindi non entriamo in San Fermo, che forse è addirittura 
chiusa. Proseguiamo rapidamente verso l’Arena, che vediamo di sfuggita, e, 
senza nemmeno entrare in piazza Bra, torniamo quasi di corsa alla macchina. 
Ci fermiamo però prima da un fioraio quasi sotto casa di Roberto per far 
mandare un omaggio a Nadia, che è stata così gentile ad ospitarci. In effetti 
avevamo cercato un negozio di fiori, senza trovarlo, fin dall’inizio della pas-
seggiata. Mandiamo una pianta accompagnata da un bigliettino di ringrazia-
mento. 

Partiamo subito, ma Francesco, visto che non abbiamo più Roberto a 
farci da guida, comincia a porsi il problema di come trovare la via per 
l’autostrada del Brennero, anche perché siamo ben lontani da Merano e il 
Soggiorno Montano dei Carabinieri è giustamente caratterizzato da una scru-
polosa precisione negli orari. Io sostengo che sarà facilissimo raggiungere 
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l’autostrada, perché di solito i percorsi di uscita dalle città sono ben segnalati, 
ma Francesco non si lascia contagiare dalla mia calma olimpica e continua a 
fare previsioni fosche sull’orario del nostro arrivo a Merano. Naturalmente (o 
fortunatamente - se preferite – e chiedo scusa per l’immodestia) ho ragione 
io: usciamo rapidamente da Verona ed imbocchiamo la A22 del Brennero al 
casello di Verona Nord. In breve siamo a Rovereto, dove c’è un museo che 
Uccio si ripromette di visitare al ritorno. Naturalmente non ci riusciremo, ma 
questa è un’altra storia. Verso Trento mi rendo conto che la benzina forse non 
sarà sufficiente per arrivare fino a Merano. Decidiamo di fare un piccolo ri-
fornimento di dieci euro, perché domani prevediamo di andare a Livigno, che 
è porto franco e dove quindi tutto costa meno, anche la benzina. Mentre sia-
mo fermi al distributore noto che lungo la valle dell’Adige scende un vento 
allegro, ma caldo: abbiamo lasciato una fredda primavera a Napoli per trovare 
qui l’estate. 

Finalmente arriviamo a Bolzano, dove lasciamo l’autostrada per im-
metterci sull’ampia superstrada per Merano. Usciamo all’uscita di Scena per 
prendere la strada che costeggia Merano a est, in modo da poter raggiungere 
la nostra meta, cioè villa Danica, che sta a Maia Alta, senza attraversare tutta 
la città. Forse non imbocchiamo il percorso più veloce, ma certamente il più 
breve ed anche il più piacevole, perché costituito da stradine linde e ordinate, 
su cui si affacciano graziose villette piene di fiori: un altro pianeta, anzi un al-
tro universo rispetto alla periferia partenopea. Infine arriviamo alla villa esat-
tamente alle 19, come io avevo ottimisticamente previsto fin dalla partenza a 
Verona, in tempo per la cena ed anche per occupare le camere. 

Ci presentiamo alla reception dove veniamo accolti da un impiegato, 
che scopriremo poi essere sardo di Arbatax, che ci assegna le camere e ci av-
verte che il termine ultimo per la cena è le 20,15. Mi sembra mostruosamente 
presto, ma bisogna adattarsi. Inoltre il giovane ci dice che possiamo parcheg-
giare la macchina nel garage coperto costruito proprio sotto la dépendance 
della villa dove sono ubicate le nostre camere. Ci fornisce anche delle com-
plicate spiegazioni su come raggiungere il garage, ma il compito sembra più 
difficile di una caccia al tesoro. Facciamo almeno due giri dell’isolato, infi-
landoci in ville e viali privati, ma del garage non c’è traccia. Infine, quando 
stiamo quasi per decidere di tornare dall’impiegato per farci accompagnare 
personalmente, troviamo l’ingresso quasi per caso. Abbiamo conferma che 
l’ingresso è quello giusto dal fatto che il telecomando, che ci è stato dato in 
dotazione, funziona. 

Il garage è quasi vuoto, perché la stagione non è ancora iniziata. Co-
minciamo a scaricare i bagagli - impresa non facile – e li portiamo nelle no-
stre rispettive camere. I tre numeri di camera ci sono stati forniti 
dall’impiegato, ma la scelta della singola camera è stata fatta da ciascuno di 
noi casualmente. Io sono capitato al secondo piano, mentre Francesco e Uccio 
sono al primo. Uccio poi è esattamente sotto di me. Penso di farmi una doc-
cia, ma non c’è tempo e mi limito a lavarmi la faccia con l’acqua fresca.  

Arriviamo in tempo per la cena, proprio al termine dell’orario previ-
sto, ma nella sala ci sono solo altri due tavoli occupati da due single, che – 
manco a dirlo – hanno già finito di mangiare. Uno sembra un generale in pen-
sione, con tanto di bastone, l’altra è una signora anziana. Il nostro ingresso è 
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accompagnato da saluti molto formali, che riempiono di soddisfazione in par-
ticolare Uccio, che per l’occasione ha indossato la giacca blu di lana pesante 
che sconsideratamente ha portato da Napoli proprio per accedere alla mensa 
(come si ostina a chiamare il ristorante del soggiorno). La temperatura è di 
poco inferiore ai trenta gradi, ma Uccio sembra a trovarsi a suo agio con quel-
la giacca. 

La cena è discreta, anche se non eccelsa, ma per 35 euro al giorno di 
pensione completa non si può essere troppo esigenti. C’è anche la possibilità, 
che io trovo molto piacevole, di prendere dell’insalata da un banco self-
service dopo il secondo. Un problema è il forte odore della vernice con cui 
sono stati dipinti gli infissi, particolarmente intenso perché gli altri ospiti, che 
incredibilmente hanno freddo, hanno fatto chiudere le finestre. Quando finia-
mo, non sono ancora le nove e ci spostiamo al bar, dove Francesco decide di 
festeggiare l’arrivo offrendoci l’Amaro del Carabiniere. Mentre beviamo, ar-
riva sul mio telefonino il messaggio di ringraziamento di Roberto Niccolai 
per la pianta ricevuta. Eccolo: 

 
7 Giu 2004 21:00 
Rob. Niccolai 
…esagerati…non dovevate. 
Una piacevolissima parentesi. 
Grazie. Non vi abbuffate. 
Ciao da tutti noi 
 
Decidiamo di scendere a Merano perché è ancora piuttosto presto. Io 

propongo sconsideratamente di scendere a piedi, ma la mia proposta viene 
miseramente (e opportunamente) bocciata. Scendiamo invece con l’auto, che 
riusciamo a parcheggiare gratis, dopo alcuni tentativi infruttuosi, in un mezzo 
posto in cui riusciamo ad infilarci, davanti al Grand Hotel, che per 
l’occasione apprendo essere di proprietà di Andreotti. Passiamo davanti alla 
statua della principessa Sissi, che sta seduta (e illuminata) proprio all’inizio 
della cosiddetta Passeggiata d’Inverno, e poi ci addentriamo nel corso princi-
pale, cioè nella via dei portici, dove due anni fa avevo comprato il costume da 
bagno che uso tuttora. Tutti i negozi sono ovviamente chiusi, ma guardiamo 
ugualmente le vetrine, specie quelle di speck e salumi. Alla fine del corso tor-
niamo indietro per il viale del lungo Passirio, passando davanti al Kursaal. 
Poi riprendiamo la macchina e torniamo alla villa, dove ci salutiamo ed an-
diamo a dormire. 

Entrato in camera, mi affaccio alla finestra aperta e ammiro la monta-
gna che sovrasta Merano, ancora coperta di neve, poi accendo la televisione e 
guardo svogliatamente “Porta a porta” di Bruno Vespa per un po’. Infine 
spengo e, senza aver letto neanche una pagina del libro che ho portato con 
me, “Il sangue dei vinti” di Giancarlo Pansa, mi addormento subito. 

 



 

Merano, Glorenza, Livigno, val Venosta  – 8 giugno 2004 – 
Martedì 

Mi sveglio piuttosto presto, com’è mia abitudine. Apro subito la fine-
stra e mi colpisce, con l’emozionato stupore di chi non è abituato alla monta-
gna, la visione del Picco Ivigna (su cui c’è la stazione sciistica di Merano 
2000), che sovrasta la città da oriente. Il sole non è ancora sorto, ma sulla ci-
ma del monte, ancora innevata per i suoi 2500 metri di altitudine, si notano 
gli orli dorati provocati dai raggi del sole che sta lentamente salendo dietro di 
essa. Sulla sinistra, invece, la Val Passiria sta per essere inondata dalla luce 
ancora obliqua. L’aria è ancora fresca e tutto è silenzio. Corro a prendere la 
macchina fotografica e scatto una fotografia, anzi due, che poi unirò, sfrut-
tando le possibilità della mia Olympus digitale, in un’unica panoramica. 

 

 
Figura 14 - L'alba dalla finestra della mia camera. 

 
Mi alzo e mi preparo velocemente, facendo anche la doccia a cui ave-

vo rinunciato ieri sera; nel bagno c’è la vasca, ma c’è la possibilità, come in 
tutti i buoni alberghi, di fare la doccia in piedi, che io preferisco come la 
maggior parte delle persone – credo. Sapremo più tardi – eccezione che con-
ferma la regola – che Uccio ha fatto un lungo bagno rilassante. Francesco dirà 
argutamente che Uccio preferisce la vasca alla doccia perché è piuttosto fred-
doloso.   

Accendo anche la televisione per il telegiornale, che guardo di sfuggi-
ta mentre mi preparo, perché abbiamo appuntamento a colazione per le otto, 
che è anche troppo tardi, vista l’intensa giornata che ci aspetta. Comunque 
riesco a uscire con un po’ di anticipo, perché voglio fotografare il parco, la 
piscina e la villa. Nel frattempo Uccio e Francesco scendono anche loro più 
che puntuali e con calma ci avviamo insieme dalla dépendance verso la villa, 
mentre io scatto qualche fotografia. 

La colazione è del tipo cosiddetto continentale: il latte e il caffè (quel-
lo degli alberghi, che Totò chiamava “ciofeca”) sono abbondanti, ma è possi-
bile ordinare l’espresso. Ci sono poi il solito burro, la marmellata ed anche il 
miele, e poi panini e fette biscottate, ma manca lo yogurt o magari la frutta, 
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che io preferisco.  

 
Figura 15 - La dependance di Villa Danica 

 
Figura 16 - Villa Danica 
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Figura 17 - La piscina 

   
Sediamo a tavola pieni di guide e carte stradali, per definire i dettagli 

della gita di oggi: andremo prima a Glorenza attraverso la Val Venosta, poi 
passeremo in Svizzera al confine di Tubre e, dopo aver valicato il Pass dal 
Fuorn (in ladino: Passo del Forno), scenderemo a Livigno per la galleria a pe-
daggio sotto Munt la Schera. Qui faremo gli acquisti a buon mercato (com-
presa la benzina) che abbiamo progettato e poi, se si sarà tempo, ci spingere-
mo fino a Sankt Moritz, dopo aver valicato la Forcola di Livigno. In ogni ca-
so torneremo in val Venosta dopo aver valicato il Passo dello Stelvio: pro-
gramma abbastanza ambizioso, che mi eccita molto. 

Facciamo colazione senza fretta, ma anche senza perdere tempo, riti-
riamo i sacchetti del cosiddetto cestino (colazione al sacco che sostituisce il 
pranzo) e ci avviamo alla macchina. Francesco ha indossato per l’occasione il 
vestito da crucco (come io ho il vezzo di chiamarlo), ma, in effetti, egli è 
l’unico di noi tre che ha l’abbigliamento più appropriato per una gita in mon-
tagna: pantaloni corti al polpaccio, calzettoni di lana bianchi e pedule da roc-
cia. 

Scendiamo da Maia Alta verso il centro, per la stessa strada di ieri se-
ra, ma stavolta ci fermiamo in una piazza perché Uccio desidera acquistare i 
giornali. Non si trova da parcheggiare e perciò rimango in macchina vicino ad 
un posteggio di taxi. Nel breve tempo necessario all’acquisto dei quotidiani 
sono costretto a spostare l’auto per ben due volte. Uccio ritorna con vari gior-
nali tra cui anche uno locale in lingua tedesca (che ovviamente non leggere-
mo). Non trova però, stranamente, il Corriere della Sera. 

Ci immettiamo sulla strada della Val Venosta verso Naturno e Silan-
dro. Ci sono molti lavori e sensi unici alternati con semaforo, che rendono il 
percorso molto lento. Del resto, come sempre accade in questi casi, sono af-
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flitto dalla “sindrome del guidatore napoletano in trasferta”, per cui sono an-
che eccessivamente prudente e ligio alle regole del codice della strada. Il sole 
è sempre più alto e comincia a far caldo, quindi, per la seconda volta in que-
sto viaggio, accendo il climatizzatore dell’Alfa. Passata Silandro non ci sono 
più lavori stradali ed il viaggio si fa più spedito. Ci avviciniamo a Spondigna, 
dove c’è il bivio per il Passo dello Stelvio, da cui contiamo di ritornare stase-
ra, ma notiamo con orrore un classico cartello con la situazione dei passi che 
indica che lo Stelvio è chiuso, geschlossen. Imprechiamo increduli: con que-
sto caldo e con la stagione così avanzata, com’è possibile che un passo così 
importante sia ancora chiuso? Se la notizia sarà confermata, saremo costretti a 
variare il programma di viaggio ed io, in particolare, non potrò vedere il pas-
so, i cui tornanti, visti in una foto da bambino, mi avevano tanto affascinato. 

Arriviamo finalmente a Glorenza (Glurns, in tedesco) sotto un caldo 
sole di montagna. La città è completamente cinta da mura e, con una certa 
circospezione, dopo esserci assicurati che all’interno di esse la circolazione 
non sia vietata, entriamo dalla porta di Merano. Subito dopo la porta vediamo 
l’indicazione di un parcheggio, che è in un ampio spiazzo ricavato proprio 
all’interno delle mura, sulle quali si vedono da qui i classici camminamenti 
interni in legno per le guardie. In fondo allo spiazzo notiamo dei bambini di 
una scuola, probabilmente elementare data l’apparente età dei piccoli, che 
giocano sorvegliati da maestre, le quali non mancano di suscitare 
l’accademico interesse di Uccio. Subito dopo aver parcheggiato notiamo una 
Panda del Corpo Forestale dello Stato con dentro tre guardie (una delle quali 
è una ragazza bruna abbastanza interessante). Ne approfittiamo per chiedere 
notizie sul Passo dello Stelvio ed abbiamo purtroppo conferma che esso è 
chiuso, ma non per neve, come si poteva credere, ma per caduta massi. In ef-
fetti l’inverno appena trascorso è stato piuttosto rigido e col disgelo le rocce si 
sono un po’ smosse. Ci incamminiamo verso la piazza, ammirando 
l’architettura tipicamente tirolese di questo antico borgo dell’alta Val Veno-
sta, che ha comunque dignità di città. 

 

 
Figura 18 - La piazza principale di Glorenza 

 
Sto bene attento a guardare i nomi delle strade, tutti bilingui, e noto 

che, come ha detto Francesco, nei cartelli vecchi l’italiano precede il tedesco, 
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com’è giusto poiché tutto sommato siamo in Italia, mentre in quelli nuovi, 
fatti dopo le vergognose concessioni dei calabrache dei governi cattocomuni-
sti, avviene esattamente il contrario. Addirittura il nome di un vicolo in cui 
c’è l’ufficio postale è scritto solo in tedesco: Im winkel. Il dizionario è rimasto 
in macchina e non capisco che cosa significhi, ma mi secca molto che non ci 
sia la versione italiana, nemmeno al secondo posto. Decido di chiedere alla 
posta, che è proprio lì accanto, dove l’impiegato, essendo comunque pagato 
da un’azienda che si chiama più o meno “Poste Italiane”, dovrà rispondermi 
necessariamente nella lingua di Dante. Entro e naturalmente, come in tutti gli 
uffici d’Italia, c’è la fila, piccola, ma c’è. E purtroppo c’è un solo sportello. 
Inutile dire che tutti gli astanti parlano rigorosamente tedesco, anche 
l’impiegato. Mi metto in coda, ma dopo pochi secondi qualcosa dentro di me 
si ribella e decido di lasciar perdere. Che vadano pure a farsi friggere, loro e 
tutto il Tirolo! Saprò in seguito, dopo aver letto sul vocabolario, che il nome 
del vicolo, Im winkel, significava semplicemente “All’angolo”. Evidentemen-
te l’amministrazione comunale di Glorenza si era dimenticata di essere in Ita-
lia, quando aveva fatto preparare la targa. 

L’inutile perdita di tempo alla posta ha fatto sì che mi trovassi molto 
indietro rispetto ad Uccio e Francesco. Li vedo avviati verso la piazza, dove li 
raggiungo. All’angolo c’è un giornalaio, dove vorrei comprare il Corriere del-
la Sera, che Uccio non ha trovato a Merano, ma neanche qui c’è. In compenso 
sull’espositore c’è un’enorme fila di giornali in lingua tedesca. Esco disgusta-
to, mentre il mio stato d’animo nazionalista (o forse sciovinista) si consolida 
sempre più. Non mi resta che raggiungere Uccio e Francesco che mi aspetta-
no su una panchina all’ombra di un grande albero, provvidenziale perché oggi 
il sole di montagna è piuttosto aggressivo. 

È passato un bel po’ di tempo dalla nostra partenza da villa Danica e, 
poiché, per motivi di dieta, la mattina bevo almeno un paio di litri d’acqua, 
sento aumentare un piccolo bisogno fisiologico. Di vespasiani neanche a par-
larne: non ci sono più nella nostra Italia sporca e nera, figuriamoci qui dove 
sono tutti biondini e pulitini! Con Francesco, che sembra avere la stessa ispi-
razione, optiamo, come si fa in questi casi, per un caffè al bar. Uccio non vuo-
le associarsi, e anche questo è un fatto scontato. Troviamo un bar poco dopo 
la piazza, un po’ defilato in una tranquilla strada laterale. Al banco c’è una si-
gnora anziana, la cui faccia serena da nonnina si indurisce di colpo nell’udire 
il nostro “buongiorno” in italiano. Io lo noto immediatamente e forse pure 
Francesco, che parla bene il tedesco (come del resto il francese e l’inglese, 
che conosce perfettamente, avendo soggiornato a lungo in California), ma 
poiché si rammarica spesso di avere scarse occasioni di esercitarsi, si mette 
ugualmente a parlare in quella lingua. Forse lo fa anche per gentilezza, ma io 
ormai mi sono innervosito per l’atteggiamento della signora e, ostentatamen-
te, scandendo le parole, comincio a parlare in italiano, usando i vocaboli più 
forbiti e dei periodi volutamente ricchi e sovrabbondanti per la semplice ordi-
nazione di due caffè e due bicchieri d’acqua. Un avventore, che stava consu-
mando prima di noi al banco e che conversava in tedesco con la vecchina, ci 
guarda anche lui in silenzio; e sì che né Francesco né io abbiamo un aspetto 
troppo africano (anche perché finora il tempo è stato cattivo e neanche io, che 
ho messo la barca a mare dall’inizio di maggio, sono riuscito ad abbronzar-



 
mi). Mentre la signora prepara il caffè, Francesco nota un appetitoso strudel 
sul banco. Ne discutiamo ad alta voce: io non voglio prenderlo per non in-
grassare, ma insisto per ordinarne una fetta per Francesco. La signora, che e-
videntemente l’italiano lo capisce benissimo, anche se non lo parla volentieri, 
mugola una mezza frase da extracomunitario del tipo “Questo riservato, ven-
duto!” e toglie lo strudel dal banco e lo mette sotto un contenitore trasparente 
accanto alla macchina del caffè. È ovviamente una bugiarda, ma il mio DNA 
mi impedisce di maltrattare le vecchiette. L’episodio però mi torna utile, per-
ché la soggezione di chiedere dove fosse il bagno, che stupidamente mi trat-
teneva, sparisce di colpo; anzi è con sadico piacere che lo faccio, continuando 
ad infierire con il mio italiano accademico fino a quando, ringraziando scan-
dendo le parole, esco finalmente dal locale. 

 

 
Figura 19 - Il ponte di legno di Glorenza 

 
Attraversiamo un simpatico ponte di legno col passaggio pedonale co-

perto: certo qui d’inverno deve fare piuttosto freddo. Raggiungiamo una chie-
setta fuori le mura, ai cui piedi si stende il solito piccolo ordinato cimitero ti-
rolese; sullo sfondo una cima splendente di neve ed un purissimo cielo azzur-
ro. Vaghiamo ancora un po’ per le solitarie strade del paese e lentamente ri-
torniamo alla macchina: non possiamo più attardarci, se vogliamo rispettare il 
programma della gita, purtroppo già mutato a causa della chiusura del passo 
dello Stelvio. 

Avvicinandoci al parcheggio, notiamo che sulla faccia interna della 
porta della città da cui eravamo entrati c’è un’iscrizione in italiano un po’ 
sbiadita. Uccio si accorge con piacere che si tratta di una frase del Duce: ci 
stupiamo come proprio qui, nel cuore del territorio crucco, non sia stata can-
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cellata. La frase suona così: “L’ESERCITO È GARANZIA SICURA DEI 
DESTINI DELLA PATRIA”. È vero che essa può andar bene per qualunque 
patria, ma è evidente che Mussolini si riferiva all’Italia e non certo al Tirolo. 

  

 
Figura 20 - L'interno della porta di Glorenza verso Merano 

 
Sul fatto che l’Alto Adige (o il Sud Tirolo, come dicono loro) sia ve-

ramente Italia si potrebbe discutere a lungo. Dobbiamo però ammettere che 
queste regioni non sono mai state culturalmente italiane e che noi, alla fine 
della prima guerra mondiale avremmo preferito avere la Dalmazia, da secoli 
territorio veneziano. Ma gli invidiosi alleati francesi e inglesi, temendo che 
l’Adriatico potesse diventare una specie di lago italiano, si opposero al pro-
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getto e noi come contentino ricevemmo un pezzo di una regione germanica, 
cioè il Tirolo. Un altro capolavoro degli inglesi – non c’è che dire – anche se, 
grazie a Dio, meno virulento dello stato ebraico in piena Palestina. 

Finalmente lasciamo Glorenza e ci avviamo sulla salita che porta a 
Tubre, dove c’è la dogana da cui passeremo in territorio svizzero. Poiché la 
Svizzera non fa parte dell’Unione Europea e non ha sottoscritto nemmeno 
l’accordo di Shengen, a Tubre c’è una stazione di confine di vecchio stile, an-
che se molto piccola, essendo questo un valico di scarso traffico. Quindi i po-
sti di blocco sono due: quello italiano, condotto da guardie di Finanza e quel-
lo svizzero, dove operano le guardie confinarie svizzere. Al primo ci vengono 
chiesti i documenti da un finanziere, che,  appena li vede, quasi si commuove. 
È di Orta di Atella (vicino Aversa) e per poco, come si suol dire, non “uscia-
mo a parenti”. Anche le guardie svizzere ci fermano, ma proprio perché non 
hanno niente da fare, e ci chiedono a voce dove siamo diretti, senza peraltro 
chiederci i documenti. 

Siamo finalmente in Svizzera, dove naturalmente, non essendo Euro-
pa, l’euro non vale, ma eventuali spese devono essere regolate in franchi 
svizzeri. Francesco, forse intenzionato a spendere qualcosa in Svizzera, si 
rammarica di non essere aggiornato sul cambio ufficiale euro-franco svizzero. 
Io sono invece convinto che non dovremo spendere nulla, ma in ogni modo, 
in un paesino di nome Valchava a cinque chilometri dal confine, mi fermo vi-
cino ad una banca, dove un gentile impiegato mi comunica il cambio della 
giornata. L’inutilità della cosa è dimostrata dal fatto che, nel breve intervallo 
intercorso dal verificarsi dell’episodio alla stesura di queste note, ho comple-
tamente dimenticato il rapporto di cambio, che per questo motivo non riporto. 
Saliamo con ripidi tornanti verso il passo Dal Fuorn e, poco prima del valico, 
ci fermiamo in uno spiazzo per guardare il panorama. Lì vicino c’è un carrel-
lo dei rifiuti; lì per lì non ci faccio molto caso, a parte una considerazione 
pressoché automatica sull’amore per la pulizia e la civiltà di questi posti, pur-
troppo per noi inimmaginabile: in un posto così lontano da ogni centro abita-
to, solo perché c’è una piazzola dove presumibilmente qualcuno si potrà fer-
mare per guardare il panorama, c’è un grosso contenitore del servizio di net-
tezza urbana. E indubbiamente è sia usato dal pubblico, sia svuotato periodi-
camente dagli addetti, perché intorno non c’è una carta fuori posto e il carrel-
lo non trabocca di rifiuti. Comunque, dopo la breve sosta con fotografia ritua-
le, torno alla macchina e trovo sul tetto un bellissimo paio di scarpe di pelle 
sfondate, e naturalmente Uccio che ghigna poco distante. È il solito scherzo 
del recupero di “qualcosa che può ancora servire”, che - come molti miei let-
tori sanno – ebbe l’apoteosi con uno splendido spremilimoni da bar, trovato a 
Perugia nel parcheggio ai piedi della scala mobile di via dei Priori, che ora 
uso regolarmente a Palinuro (lo spremilimoni, non la scala mobile…). In que-
sto caso però si tratta veramente di uno scherzo e le scarpe vengono misera-
mente riportate nel bidone.  

 



 

 
Figura 21 - Il bidone dell'immondizia e le scarpe sul tetto dell'auto 

 
Arriviamo finalmente all’imbocco della galleria che porta a Livigno, 

scavata dagli svizzeri sotto Munt La Schera: essa consente un enorme accor-
ciamento del percorso ed è a pedaggio (8 euro, prezzo non indifferente). Poi-
ché è molto stretta, la galleria è a senso unico alternato governato da un sema-
foro, che quando noi arriviamo è rosso, ma fortunatamente non c’è coda 
(siamo fuori stagione). C’è anche una postazione della dogana, poiché nella 
galleria si ripassa il confine e si torna in Italia, ma non ci danno assolutamente 
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retta. Paghiamo il pedaggio e, dopo una breve attesa, il semaforo diventa ver-
de ed entriamo nel budello. Dopo un percorso che sembra piuttosto lungo, u-
sciamo in Italia nella valle del Gallo, in prossimità del ponte omonimo. La 
valle non è altro che un lago artificiale lungo e stretto, costeggiato dalla stra-
da, che finisce esattamente a Livigno. Dall’altra parte della strada c’è un 
monte brullo, color ardesia (si chiama infatti Pizzo del Ferro), che dà imme-
diatamente la sensazione che l’ambiente sia in qualche modo cambiato: non 
più le ridenti vallate dell’Alto Adige, con le casette piene di fiori ai balconi, 
ma un paesaggio desolato e disabitato. Comunque mi colpisce la consapevo-
lezza di essere (come spesso accade nelle alpi Retiche) su un spartiacque im-
portante: le acque che vediamo decideranno tra poco se andarsene a nord 
nell’Inn o a sud nell’Adda. Nel primo caso finiranno nel Danubio e infine nel 
mar Nero, nel secondo nel Po e di qui nell’Adriatico. 

Entriamo a Livigno e abbiamo immediatamente la sensazione di non 
essere più in Alto Adige. Le case vecchie sono di legno scuro e sembrano ca-
denti e disabitate, le nuove sono tutte in muratura e danno la sensazione di es-
sere cresciute molto in fretta. Ci sono dei lavori nelle strade del paese, che ci 
costringono a deviare su una circonvallazione esterna, ma alla fine riusciamo 
ad entrare in centro. Le vie sono quasi deserte: c’è un’atmosfera di smobilita-
zione, perché la stagione estiva non è ancora cominciata e quella invernale è 
finita da poco. Purtroppo un cartello stradale ci avverte che la Forcola di Li-
vigno è chiusa: oggi siamo proprio sfortunati con i passi, ma dobbiamo rasse-
gnarci al fatto che, dopo una primavera piuttosto fredda, a 2300 metri ci deve 
essere ancora molta neve. Ciò significa che non potremo andare a Sankt Mo-
ritz, a meno che non vogliamo fare un lungo giro per l’Alta Engadina dopo 
aver riattraversato la galleria di Munt La Schera. La questione sarà anche di-
battuta, ma poi opteremo per il no. Troviamo un benzinaio aperto e ci affret-
tiamo a fare il pieno. Accanto al benzinaio c’è anche un supermercato aperto 
(cosa non facile perché è l’una passata), che ci consente di approvvigionarci 
di generi voluttuari a prezzo detassato e super-scontato. Preso 
dall’entusiasmo, metto nel carrello due bottiglioni di alcool da due litri, della 
cioccolata, una grappa, un whisky Lafroaig, un brandy Carlos Primero e non 
so più quanti altri alcolici a buon mercato. Francesco però ci ricorda che, a 
meno di non voler fare un giro pazzesco per Bormio, dovremo passare due 
volte la frontiera svizzera e questo carico da contrabbandieri è decisamente 
fuori regola. Mi rassegno a lasciare un bel po’ di bottiglie e conservo solo il 
whisky, il brandy e un bottiglione di alcol, che mi servirà per i miei limoncelli 
di Palinuro. A titolo di cronaca la precauzione sarà perfettamente inutile, per-
ché alla frontiera svizzera dopo la galleria ci faranno solo qualche domanda di 
rito, mentre a quella italiana ci guarderanno stupiti per esserci fermati e ci di-
ranno di andare (praticamente di toglierci dai piedi). Il benzinaio ci ha anche 
consigliato un posto tranquillo su nei boschi dove consumare la colazione. 
Quindi dopo la spesa saliamo verso la Val Federia e ci fermiamo sotto gli a-
beti sulla riva di un torrente alpino, impetuoso per il disgelo. Dopo la parca 
colazione con i “cestini” di villa Danica (panini con salumi e frutta), mentre 
Uccio riposa mollemente adagiato sugli aghi di pino, Francesco ed io, animati 
da spirito sportivo, decidiamo di avventurarci in una passeggiata. Facciamo 
pochi passi e siamo già stremati (più Francesco, per essere sinceri). Torniamo 



 
subito indietro, ma io, come punto d’onore, proseguirò un po’ più su per il 
sentiero. 

Torniamo a Livigno, dove nel frattempo tutti i negozi hanno riaperto. 
Entriamo in una profumeria dove trovo anche il mio profumo preferito del 
momento, che conosco unicamente perché la profumeria Lupicini di via Cile-
a, dove mia madre mi costringe a comprarle le creme, me ne ha regalato un 
campioncino. Si tratta di Allure di Chanel (se sbaglio la marca, chiedo ai miei 
lettori di correggermi telefonandomi o inviandomi un e-mail all’indirizzo 
paolino.vitolo@fastwebnet.it). La boccetta, piuttosto piccina, costa 22 euro e 
Francesco, che se ne intende, mi dice che questo è veramente un ottimo prez-
zo. 

 
Figura 22 - La sosta in val Federia 

 
A me però sembra semplicemente fuori dal mondo spendere una cifra 

simile per una cosa inutile come un profumo, quindi, come diceva Totò in un 
vecchio film (dove però si trattava di comprare salami ed altri generi alimen-
tari), “rinuncio”. 

Si è fatto tardi e ci avviamo sulla via del ritorno. Risaliamo la valle del 
Gallo e paghiamo per la seconda volta l’esoso biglietto per ripercorrere il 
tunnel che ci riporterà in Svizzera. All’uscita della galleria passiamo – come 
detto – la dogana svizzera con semplici domande formali e svogliate dei do-
ganieri e poi deviamo a destra per il Pass dal Fuorn e Tubre. Si era anche di-
battuto se andare invece prima a Sankt Moritz, girando a sinistra per Zernez e 
l’alta Engadina, ma l’ora già avanzata e la necessità di essere a cena entro le 
otto e un quarto ci consigliano di tornare. Ripassiamo la dogana italiana di 
Tubre dove non vogliono che ci fermiamo nemmeno (con nostro disappunto 
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per i liquori lasciati al supermercato di Livigno). 

C’è però il tempo per una deviazione per la strada del passo di Resia, 
quindi al bivio prima di Glorenza deviamo verso nord in direzione di Malles 
Venosta. Lo spettacolo è imponente e il famoso passo che dà il nome a questo 
tratto delle Alpi (le Retiche, appunto) non si vede, ma si indovina, perché in 
mezzo alle cime innevate si apre un largo e luminoso passaggio, come 
un’ampia pianura leggermente in salita, che invita ad avanzare con la promes-
sa (mantenuta) di scavalcare la barriera alpina. A Malles ci fermiamo per visi-
tare la cittadina, che è ricca di antichi campanili, che indicano la presenza di 
un numero di chiese assolutamente sproporzionato al numero di abitanti. 
Questa circostanza occorre spesso in prossimità di un passo alpino importan-
te, forse perché gli antichi viandanti sentivano il bisogno di raccomandarsi a 
Dio prima dell’impegnativo percorso e di ringraziarlo dopo averlo completa-
to. 

 
Figura 23 - Un'antica chiesa a Malles Venosta 

 
La guida del Touring consiglia in particolare la visita di una chiesa 

molto antica (San Benedetto, del IX secolo) e riporta diligentemente gli orari 
di visita e l’indirizzo del custode, nel caso la si trovi chiusa. Forse stuzzicati 
da tutti questi dettagli e poiché siamo in orario di visita, decidiamo ferma-
mente di visitarla. Impieghiamo un bel po’ di tempo e scarpiniamo discreta-
mente prima di trovarla e constatare con disappunto che è chiusa. Poco male: 
sappiamo l’indirizzo del custode! Altra ricerca, altro scarpinetto che non ap-
proda a nulla: alla fine Francesco interroga un’anziana signora in tedesco (a-
hi, ahi, siamo ancora in Italia!) e veniamo a sapere che il custode non abita 
più là da tempo e quindi non c’è più.  
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Rinunciamo alla visita della chiesa e decidiamo di proseguire verso il 

passo di Resia o, meglio, verso l’omonimo lago, che è interessante perché è 
un lago artificiale, nato nei primi anni ’50 a seguito della costruzione di una 
diga per la produzione di energia idroelettrica. Il lago sommerse un piccolo 
paese, Curon Venosta, ricostruito più a monte. Il campanile dell’unica chiesa 
del villaggio, essendo più alto, è l’unica cosa che spunta dal lago. Desidero 
molto vederlo, perché ricordo una vecchia fotografia in bianco e nero della 
mia infanzia, foto che mostra Zilla sorridente, bella e fotogenica come sem-
pre, con lo sfondo del campanile e del lago illuminato dal sole. Francesco si 
offre di guidare per permettermi di riposare un po’. La strada nazionale è a 
due passi dalla chiesa irrimediabilmente chiusa (e pensare che per trovarla 
avevamo fatto un complicato giro nel paese!) e allo stop Francesco si immette 
audacemente nel flusso di auto e di autotreni che salgono verso il passo e af-
fronta gli ampi tornanti della salita. Io purtroppo mi rendo conto di non essere 
capace di rilassarmi quando guida un altro e, invece di riposare, mi stanco an-
cora di più per la tensione; ma per fortuna il villaggio sommerso di Curon è 
vicino e dobbiamo fermarci. Davanti al lago ed al campanile sommerso è sta-
to costruito un belvedere con un ampio parcheggio a pagamento, con bigliet-
teria automatica, che noi, molto sportivamente, decidiamo di ignorare (anche 
perché sembra prassi comune sia degli automobilisti fermi al belvedere che 
dei ben più numerosi motociclisti tedeschi, che evidentemente in Italia si sen-
tono liberi di trasgredire). 

 

 
Figura 24 - Il campanile semisommerso di Curon Venosta 

 
Il panorama è bello come immaginavo. Appena dietro al belvedere c’è 
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una specie di padiglione a vetri con un plastico della zona ed una serie di di-
dascalie, che raccontano la storia della costruzione della centrale elettrica. Il 
tutto porta la firma della provincia autonoma di Bolzano, cioè del mostro po-
litico e giuridico che i nostri governi calabrache hanno creato. Inutile dire il 
tenore della storiella: gli italiani cattivi hanno voluto fare per forza questa 
centrale idroelettrica, progettata per di più al tempo del fascismo, quando era-
no ancora più cattivi, e perciò hanno voluto sommergere questo paesino così 
ridente, così pieno di storia e di cultura. Ma quale cultura? Forse quella del 
“maso chiuso”, dove nei lunghi inverni i padri mettono incinte le figlie gene-
rando i mostri deficienti che pullulano tra questi crucchi, o dove, come narra 
Hemingway in uno dei suoi famosi racconti, se malauguratamente gli muore 
la moglie all’inizio dell’inverno, la conservano nella neve e continuano rego-
larmente ad accoppiarsi col cadavere fino al misericordioso disgelo? 

Ripartiamo per ritornare finalmente a Merano; mi metto io alla guida e 
non la cederò più. In effetti i diciassette chilometri da Malles a Curon Veno-
sta saranno gli unici di questo viaggio in cui non avrò guidato. Ad uno dei 
primi tornanti in discesa ci fermiamo ad un ossario della prima guerra mon-
diale, che avevamo notato salendo, mentre guidava Francesco, ma dove, es-
sendo dall’altro lato della strada, non era stato possibile fermarsi. 

 

 
Figura 25 - Ossario della prima guerra mondiale in Val Venosta 

  
 È pressoché identico, almeno come architettura, ad un altro ossario 

che vedemmo due anni fa presso San Candido, mentre tornavamo, sempre noi 
tre, da una gita a Lienz in Austria: la mano dell’architetto sembra proprio la 
stessa. Ci fermiamo e proprio in quel momento il sole è oscurato da una velo-
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ce nuvola di passaggio e un turbine di vento fresco porta qualche schizzo di 
pioggia. È come se anche la natura volesse invitarci alla meditazione e alla 
mestizia per questi poveri giovani morti quasi un secolo fa. Giriamo intorno 
al sacrario, sia all’interno che all’esterno, e ci soffermiamo a leggere i nomi e 
i gradi dei caduti: c’è un De Santis, ma non ci sono né Pavolini né Vitolo. Ci 
chiediamo: come mai un cimitero di guerra quassù dove non ci sono state bat-
taglie? La risposta è semplice: tra queste montagne doveva esserci un ospeda-
le e questi soldati, portati qui da feriti, semplicemente non ce l’avevano fatta. 
Ci piace immaginare che l’ospedale fosse ubicato in quell’abbazia di Monte 
Maria (Kloster Marienberg), che vediamo dominare la valle da ovest, che tra 
l’altro, secondo la guida, sarebbe interessante visitare. Forse lo faremo doma-
ni. O forse no. Mentre torniamo fervono infatti le discussioni su come impie-
gare la prossima giornata: tornare in val Venosta per visitare questo convento 
ed altri interessanti castelli, come il castel Coira a Spondigno, o restare nei 
dintorni di Merano per passeggiare a piedi? Oppure (ed è questa la tesi di Uc-
cio ed anche mia) spingersi fino ad Innsbruck per rivedere i posti legati alla 
memoria del povero Francesco Cuomo? Mentre discutiamo passiamo davanti 
ad uno strano monumento al progresso, con un uomo nudo (forse Prometeo) 
che frena due cavalli scalpitanti (l’energia, evidentemente), costruito presso la 
centrale idroelettrica della val Venosta, la stessa che ha provocato la scom-
parsa del villaggio di Curon e creato l’attrazione turistica del campanile in 
mezzo al lago. 

 
Figura 26 - Il monumento della centrale idroelettrica della Val Venosta 

 
Mi ricorda in qualche modo il balletto “Excelsior” e la Stazione Cen-

trale di Milano, tutte opere di quando si pensava che la tecnica avrebbe risolto 
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tutti i problemi dell’umanità. 

Arriviamo rapidamente a Merano e imbrocchiamo al primo colpo 
l’ingresso del garage di Villa Danica. Saliamo nelle nostre camere per rinfre-
scarci un po’ e subito scendiamo a cena, dove, come al solito, arriviamo 
quando gli altri (ma si tratta di matusalemme leggermente incartapecoriti) 
hanno praticamente terminato. 

 

 
Figura 27 - La cena nel ristorante di Villa Danica 

 
Dopo cena andiamo come sempre al bar, che al solito è squallidamen-

te deserto e decidiamo subito di scendere in città per vedere un po’ di movi-
mento. Così facciamo e parcheggiamo in quello che ormai è diventato il no-
stro parcheggio fisso, davanti al Grand Hotel, proprio in prossimità di un pic-
colo locale notturno che esisteva anche quando Francesco faceva il giovane 
carabiniere da queste parti e ovviamente ci veniva spesso. Proseguiamo a pie-
di sfiorando la Passeggiata d’inverno con il monumento a Sissi seduta placi-
damente su un trono in mezzo all’erba e ci incamminiamo sul Lungo-Passirio. 
Dopo il Kursaal notiamo un bar gelateria con tanti tavolini all’aperto. C’è tan-
ta gente, ma riusciamo a trovare un tavolo libero. La serata è fresca e si sta 
benissimo: addirittura devo indossare il giubbotto bianco di cotone che ho 
portato per prudenza. Arriva la cameriera (incredibilmente, una ragazza ita-
liana invece di una dell’est europeo) e ci chiede le ordinazioni. Francesco  ci 
vuol far provare le specialità locali ed ordina un succo di mele o meglio, par-
lando in tedesco, un  apfelsaft. Ad Uccio piace l’idea e si associa; io invece, 
poiché le mele mi risultano indigeste (figuriamoci poi con lo zucchero) ed an-
che a causa della mia fissazione che in Italia si deve parlare italiano, ordino 
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un’onesta birra chiara. Comunque Uccio non fa in tempo a bere il suo succo, 
perché con un movimento maldestro se lo versa tutto addosso e sul tavolino. 
Ne ordino subito un altro per sostituirlo, anche se Uccio non vorrebbe perché 
ritiene la cosa uno spreco da sceicco, ma ho promesso di offrire io e poi … ho 
la possibilità di ordinarlo in italiano, e perciò va bene così. 

 

 
Figura 28 - Al bar sul Lungo-Passirio 

 
Approfittiamo della piacevole pausa per intavolare nuovamente la discus-

sione sulla gita di domani. Io, appoggiato da Uccio, propongo di andare a In-
nsbruck, ma con una variante (di mia esclusiva ideazione): non ci limiteremo 
a prendere l’autostrada per risalire fino al Brennero, ma percorreremo la Val 
Passiria fino a San Leonardo per poi salire al passo del Giovo (Jaufenpass – 
2099 m) e di là scendere a Vipiteno e poi prendere lì l’autostrada del Brenne-
ro. Francesco fa presente che la Val Passiria è inospitale e a San Leonardo ci 
odiano, perché c’è addirittura la Hoferkapelle, cioè la cappella dedicata ad 
Andreas Hofer, eroe e simbolo della lotta dell’indipendenza del Tirolo (ai 
tempi di Napoleone, ma naturalmente vale anche adesso). Inoltre la scalata 
del passo del Giovo sarebbe terribile, tanto che a suo tempo egli dovette ri-
nunciare e tornare indietro. Io ribatto che non ho nessuna intenzione di visita-
re la cappella di Hofer, né di fermarmi a San Leonardo e che inoltre non cre-
do che l’Alfa 156 avrà qualcosa da ridire a salire su un passo di duemila me-
tri. Uccio mi appoggia e così Francesco, giacché Uccio ed io ci teniamo tanto 
a tornare a Innsbruck, approva anche lui il programma proposto, in cambio 
della promessa che dopodomani, l’ultimo giorno, resteremo nei dintorni e fa-
remo una passeggiata a piedi che egli stesso ci consiglierà. 
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Presa la decisione, la discussione ha termine e non ci resta che tornare 
pigramente alla villa, per riposare in previsione della nuova bellissima giorna-
ta che ci attende domani.  



 

Val Passiria, Vipiteno, Innsbruck, Bolzano – 9 giugno 2004 – 
Mercoledì 

Ci alziamo di buon’ora, facciamo colazione e partiamo subito per la 
Val Passiria. La vallata è stupenda, tutta piena di verde e penso che abbiamo 
fatto benissimo a decidere questa strada. Come sempre all’inizio del viaggio, 
Uccio legge dalla guida le notizie salienti sui posti che stiamo per visitare. In 
effetti non vedremo tutta la valle, perché arrivati a San Leonardo, dove come 
promesso non ci fermiamo, deviamo a destra per la salita del passo di monte 
Giovo. In effetti sarebbe stato inutile proseguire per l’alta val Passiria, se non 
per motivi paesaggistici, perché il passo del Rombo (2491 m), che si trova al 
suo termine e che conduce direttamente in Austria, è segnalato come chiuso. 
Affrontiamo i tornanti della salita del Jaufenpass; la strada è stretta, ma ben 
tenuta e, a mano a mano che si sale, il panorama è sempre più bello. 

 

 
Figura 29 - San Leonardo in Passiria visto dalla salita del passo di monte 

Giovo 
Ci accorgiamo di quanto la strada sia stretta, quando siamo costretti a 

fare un lungo tratto a marcia indietro e a fermarci acrobaticamente sul ciglio, 
panoramico ma vertiginoso, per cedere il passo ad un pullman turistico che 
viene in senso inverso. Arrivati in prossimità del passo, la vegetazione arbo-
rea scompare del tutto e lascia il campo all’ultima neve che ancora resiste a 
questa altitudine. Al passo c’è un piccolo bar dove decidiamo di fermarci. 
Francesco ed io entriamo per un caffè, mentre Uccio decide virtuosamente di 
restare fuori. Il barista è un crucco anche lui, ma è molto gentile e si sforza di 

Merano e Alto Adige 2004 - 41 



 
parlare un italiano comprensibile. Francesco mi fa un bellissimo regalo: lo 
scudetto ricordo del Jaufenpass, che inchioderò sul mio alpenstock. 

 

 
Figura 30 - Passo Giovo 

 
Figura 31 - Al bar del passo 
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Risaliamo in macchina e iniziamo la discesa verso la valle Isarco e 

Vipiteno, dove arriviamo in men che non si dica. Vipiteno (Sterzing in tede-
sco) è una graziosa cittadina di aspetto tipicamente tirolese. Dopo un paio di 
giri in macchina nell’infruttuosa ricerca del centro, riusciamo a parcheggiare 
in un parcheggio a pagamento (ma comunque a buon mercato) e proseguiamo 
a piedi. Percorriamo tutto il corso principale, che è veramente interessante. Il 
paese ha un aspetto estremamente ordinato (il che non ci stupisce), ma anche 
abbastanza ricco. Ciò forse deriva dalle antiche miniere di argento dei dintor-
ni, che, prima che si esaurissero, fecero la ricchezza della città. 

 

 
Figura 32 - A passeggio per Vipiteno 

 
A metà del corso troviamo la sede del Comune, dove leggiamo con 

stupore, in una bacheca dedicata agli oggetti smarriti, che una collanina d’oro 
è stata ritrovata ed è a disposizione del legittimo proprietario: siamo proprio 
in un altro mondo! Entriamo e ci soffermiamo nel cortile dove ci sono alcuni 
tabelloni con foto e descrizioni di alcuni aspetti storici del luogo. Riesco così, 
per puro caso, a soddisfare una mia antica curiosità, cioè come 
mai i nomi italiano e tedesco di questa città siano così diversi: 
Vipiteno e Sterzing. In effetti il primo deriva dalla stazione mili-
tare romana Vipitenum fondata da Druso nel 14 a.C., mentre il 
secondo deriva da un villaggio sorto nel 1200, Sterzing, appun-
to, da Störz, nome di un pellegrino storpio che sarebbe stato il primo abitante 
del luogo (la cui effige, con saio, stampelle e rosario nella mano destra, cam-
peggia sull’aquila tirolese dello stemma comunale).  

Poiché Uccio e Francesco rallentano il cammino per ammirare le ve-
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trine (cosa che notoriamente mi riesce abbastanza insopportabile), mi spingo 
avanti verso la piazza piena di gente; molti sono seduti ai tavolini dei bar che 
si affacciano sulla piazza e sul corso e si godono il sole primaverile. Supero la 
piazza e arrivo fino alla porta sud della città, in perfetto stile tirolese, sormon-
tata da un tetto a punta con sotto un grande orologio. Scatto qualche foto e, 
poiché non vedo più Francesco e Uccio, mi affretto a tornare indietro, ma poi, 
vedendo un bagno pubblico presso l’Ufficio del Turismo, decido di servirme-
ne a scopo preventivo, per evitare fermate successive. Uscendo, però, noto lì 
davanti un antico carrello di miniera, con il suo carico di minerale di argento, 
che fa bella mostra di sé a ricordo dell’antica attività mineraria di Vipiteno. 
Questo mi fa perdere altro tempo, ma fortunatamente al di là della piazza 
scorgo gli amici, che si sono fermati presso un giovane suonatore di violino, 
che già avevo notato all’andata per il suo aspetto distinto e il suo vestito asso-
lutamente decente, non certo da mendicante. E infatti mendicante non è, come 
apprendo da Francesco ed Uccio; si tratta infatti di un giovane ucraino, stu-
dente di conservatorio nella sua città di origine, che, per pagarsi almeno in 
parte le spese del suo viaggio in Italia, non disdegna di suonare (gradevol-
mente, in verità) per i passanti. Il giovane è così simpatico e di aspetto onesto 
e pulito, che Uccio gli dà un’offerta, forse per un senso di rimorso (sono paro-
le sue) per essersi sempre ribellato alla mamma che voleva fargli studiare pia-
noforte. Devo dire purtroppo che pure io da bambino a Spoleto commisi lo 
stesso imperdonabile errore, perché i miei genitori volevano farmi imparare i 
primi rudimenti del pianoforte dalle suore della mia scuola elementare, le 
Maestre Pie Filippini, ed io non ne volli sapere, ma allora ero piccolo e non 
capivo. Questo è uno dei miei rammarichi più brucianti e, ogni volta che ci 
ripenso, rimpiango che i miei genitori non mi abbiano costretto, magari con la 
forza, a studiare il piano. Ma torniamo al giovane violinista ucraino: France-
sco mi racconta di non aver potuto fare a meno di fermarsi, perché egli suo-
nava il  “Va pensiero” dal Nabucco di Giuseppe Verdi, ignorando evidente-
mente che quest’aria musicale è vista come il fumo negli occhi dagli austriaci, 
proprio perché vessillo delle nostre lotte risorgimentali contro il dominio 
dell’Austria. Perciò Francesco, parlando in inglese, l’aveva esortato a suonare 
pure musica di Verdi, ma non proprio quel pezzo, perché la gente del luogo (o 
almeno quelli che io chiamo crucchi) è ancora nostalgica dell’impero asbur-
gico e non avrebbe mai dato un soldo a chi suona il “Va pensiero”. Il ragazzo 
aveva accettato il consiglio, ringraziando per la piccola offerta, e aveva poi 
ripreso a suonare sempre Verdi, ma, invece del Nabucco, l’Aida.      

Torniamo al parcheggio e ripartiamo. Ci immettiamo sull’autostrada 
ed in breve arriviamo al Brennero. Si pone il problema di acquistare la Vi-
gnette, cioè l’abbonamento alle autostrade austriache. Io ritengo erroneamen-
te che se ne possa prendere uno da tre giorni, invece alla stazione di servizio 
dove ci fermiamo per la bisogna mi dicono che il minimo è due settimane, pa-
ri a venti euro. Una bella mazzata per due percorsi autostradali di pochi minu-
ti con un intervallo di poche ore: viene quasi voglia di rischiare e viaggiare 
senza abbonamento, ma preferiamo stare tranquilli e non rischiare. Le sorpre-
se però non sono finite: avevo dimenticato che prima di arrivare ad Innsbruck 
c’è un bel ponte autostradale, denominato Europabrücke (ponte d’Europa), 
dove è richiesto un bel pedaggio di quattro euro, da pagare ovviamente anche 



 
al ritorno e che si aggiungono ai venti euro della Vignette. Comunque sia, 
ormai siamo in ballo e dobbiamo ballare. 

In prossimità di Innsbruck notiamo un avviso che informa che uno dei 
caselli autostradali della città è chiuso per lavori. La cosa potrebbe farci per-
dere tempo, il che mi preoccupa non poco, perché Francesco, che mi conosce 
meno di Uccio, non ha ancora completa fiducia nel mio senso 
dell’orientamento, ma la fortuna mi aiuta ed entriamo felicemente in città, 
proprio in prossimità del viale per la collina di Isel, dove ha sede il museo de-
gli Alpenjäger. È Uccio che ovviamente vuole ripetere questa visita, che già 
facemmo insieme ai tempi di Francesco Cuomo e che è comunque interessan-
te, perché consente di avere uno sguardo storico sulla guerra ’15-‘18 vista 
“dall’altra parte”. 

 

 
Figura 33 - Museo degli Alpenjäger a Innsbruck 

 
La visita è accurata e dettagliata come sempre. All’uscita, mentre 

Francesco ed io aspettiamo stravaccati su una panchina di ferro, Uccio si in-
trattiene per un tempo incredibile con la commessa della biglietteria per ac-
quistare un’altrettanto incredibile quantità di ricordini, dischi di musica mar-
ziale, libri, ecc. Appena Uccio esce ci avviamo al parcheggio per consumare 
la colazione al sacco di villa Danica. Non si trova un posto decente dove se-
derci e siamo costretti a mangiare i panini praticamente all’in piedi o seduti in 
macchina. Francesco incomincia a spazientirsi. Scriviamo anche qualche car-
tolina fornita da Uccio. Dopo mangiato vorrei andare in centro, ma si decide 
invece di visitare il Castello Ambras, che sta un po’ fuori Innsbruck. Accetto 
con piacere la proposta, perché è una cosa che non ho ancora visto. Il castello 

Merano e Alto Adige 2004 - 45 



 
(Schloß Ambras) è del ‘600 e, oltre all’interesse architettonico, è da visitare 
per una mostra di antichi oggetti curiosi provenienti dalle varie corti degli 
Asburgo.  

 
Figura 34 - Castello Ambras 

 
Figura 35 - Castello Ambras: visione nel parco 

  
C’è inoltre un’interessante pinacoteca sempre dedicata agli innumere-

voli esponenti della famiglia che bene o male dominò mezza Europa. Una 
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delle cose più interessanti della visita si rivela però una vista inaspettata 
dall’alto di una torre su due biondine che prendono il sole nel parco sottostan-
te. Il caldo è notevole e le ragazze si sono liberate di tutti i vestiti che poteva-
no (vedi Figura 35 a pag.46. Purtroppo non disponevamo di teleobiettivo). 

Il tempo stringe e dobbiamo ritornare in Italia, e Francesco, sempre at-
tento agli orari, ce lo fa notare. C’è il problema che Uccio non è ancora riusci-
to a spedire le cartoline perché non ha trovato i francobolli. Ci fermiamo da 
un benzinaio sull’autostrada, perché anche in Austria il pieno costa meno che 
in Italia, e gli chiediamo dove possiamo trovare dei francobolli. Ci dice di u-
scire al prossimo casello e di entrare nel paese, dove certamente troveremo i 
francobolli, ma la perdita di tempo potrebbe impedirci di fermarci a Bolzano, 
dove Uccio e Francesco, presi da furore spendereccio, vogliono andare da 
Costner, il negozio del loden, per comprare qualcosa. Perciò Uccio rinuncia ai 
francobolli e decide di spedire le cartoline dall’Italia.  

Arriviamo a Bolzano in un batter d’occhio, contrariamente alle fosche 
previsioni di Francesco, e parcheggiamo nel posteggio sotterraneo di piazza 
Walter, non prima di esserci quasi persi nella periferia nel tentativo di rag-
giungere il centro basandoci più sui lontani ricordi di Francesco che sui car-
telli stradali, in verità non proprio sufficienti. In città c’è un caldo mostruoso 
(32° C) e un’umidità che si taglia a fette. Non c’è fresco neanche nel negozio 
dei loden, dove io mi rifiuto semplicemente di entrare (eppure due anni fa vi 
avevo comprato uno splendido zainetto di loden nero). Neanche Uccio e 
Francesco comprano nulla, perché non c’è niente di loro gradimento che ab-
bia un prezzo abbordabile. Decidiamo di impiegare il tempo a disposizione 
per andare a vedere la caserma dove Francesco alloggiava quando era a Bol-
zano come sottotenente dei carabinieri. Erano quelli tempi particolarmente 
duri, perché era in corso la ribellione del gruppo etnico tedesco con attentati 
ed agguati. Francesco, che stava trascorrendo tranquillamente il suo periodo 
di servizio da ufficiale di complemento a Napoli presso la Caserma del Corso 
Vittorio Emanuele a due passi da casa, chiese  generosamente di essere im-
piegato lì dove era più utile e necessario. Naturalmente fu subito accontentato 
e a Bolzano fu in prima linea nella lotta al terrorismo guidando numerosi ra-
strellamenti sulle montagne. Proprio per questa sua attività poteva essere og-
getto di attentati e durante la sua permanenza in città i suoi superiori volevano 
che dormisse  sempre in caserma, proprio quella dove siamo adesso. 

Dopo tanti anni le cose sono cambiate e devo dire non in meglio per la 
causa italiana. La caserma c’è ancora, gli attentati non ci sono più, ma le tar-
ghe all’ingresso sono bilingui (vedi Figura 36 a pag. 48), e questo fa un po’ 
effetto; anche Francesco è rimasto perplesso. C’è da chiedersi se ne è valsa la 
pena!  

Lasciamo la Caserma con questi interrogativi e nel lasciare la città alla 
volta di Merano, passiamo davanti al monumento a Cesare Battisti, che già 
visitammo a lungo due anni fa. Si tratta di un’opera di chiaro stile fascista, 
costruito per di più con blocchi di marmo sottratti ad Innsbruck subito dopo la 
prima guerra mondiale. Ce n’è abbastanza per far arrabbiare i crucchi. 

 
 



 

 
Figura 36 - Le targhe bilingui all'ingresso della caserma di Francesco 

 

 
Figura 37 - Bolzano: il monumento a Cesare Battisti 

Ritorniamo a Merano in perfetto orario per la cena. Dopo, com’è or-
mai consuetudine, scendiamo sul Lungo-Passirio per una consumazione al 
bar. Stasera però il bar di ieri è chiuso e dobbiamo andare ad un altro locale 
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più piccolo che sta più avanti. Io prendo la solita birra, Uccio e Francesco i 
soliti strani succhi. Decidiamo anche la gita di domani: Francesco ci porterà 
al passo di San Vigilio, dove si fanno delle bellissime passeggiate a piedi. Nel 
pomeriggio, si vedrà. 

Nel tornare a casa notiamo, legate con lucchetti sulla ringhiera che dà 
sul torrente Passirio, delle targhe ricordo di militari, messe là a perpetua me-
moria della fine del servizio militare di generazioni di soldati (vedi figura qui 
sotto).  

 

 
Figura 38 - Merano: targhe ricordo per la fine del servizio militare 

 
Ritorniamo alla macchina, che sta sempre davanti al Grand Hotel e ri-

torniamo a Villa Danica, dove senz’altro andiamo a dormire. 
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Passo di San Vigilio, Tirolo – 10 giugno 2004 – Giovedì 

Oggi sarà una giornata sportiva, con passeggiata a piedi, perciò pren-
do le scarpe da ginnastica (non proprio da trekking) che mi regalò Stefania De 
Micco alcuni anni fa. Il bastone da montagna, invece, l’alpenstock comprato 
due anni fa a San Candido, è sempre rimasto nel bagagliaio dell’Alfa, quindi 
devo solo ricordarmi di prenderlo prima dell’inizio dell’ascensione. Anche 
Francesco indossa gli abiti sportivi, cioè l’abbigliamento da crucco che già 
conosciamo. 

Facciamo colazione rapidamente e non ordiniamo questa volta il ce-
stino da viaggio perché prevediamo di ritornare a Villa Danica in tempo per la 
seconda colazione, il cui termine ultimo – afferma Francesco – è alle 13,30. 
Anche questo mi sembra un orario spaventosamente milanese, ma – pazienza! 
– bisogna adattarsi: vuol dire che avremo più tempo per l’escursione del po-
meriggio, che, a differenza di questa del mattino, che ci porterà al passo di 
San Vigilio, non è ancora ben definita. 

San Vigilio è una chiesetta di montagna isolata, situata sulle pendici 
dell’omonimo monte a 1793 metri di altezza. Per raggiungerla si va in auto a 
Lana, poco più di 8 chilometri a sud di Merano, poi si prende la funivia, che 
conduce a 1486 metri ed infine si prosegue a piedi attraverso comodi sentieri 
nei boschi. Per i più pigri, dalla stazione terminale della funivia, è disponibile 
una seggiovia che porta più in alto ancora, a 1814 metri, praticamente sulla 
cima del monte San Vigilio. Arriviamo prestissimo a Lana, ma Francesco non 
ricorda bene dove sia la stazione della funivia ed io, non so perché, mi abban-
dono alla cervellotica idea che essa sia stata soppressa. Invece la funivia è 
dietro l’angolo ed è anche perfettamente funzionante. Parcheggiamo nello 
spiazzo davanti alla stazione, al sole, però, ed anche oggi la giornata si prean-
nuncia piuttosto calda, tanto da infondere preoccupazioni tipicamente estive 
sulla necessità di trovare un parcheggio all’ombra. Il rammarico però è breve. 
Indosso rapidamente le mie scarpe da passeggiata ed impugno il glorioso al-
penstock di San Candido. Entriamo nella stazione, facciamo il biglietto e par-
tiamo quasi subito. La cabina è piena, ma riesco ugualmente a guadagnare 
uno spiraglio del finestrino posteriore, quello che guarda a valle. La salita in-
comincia silenziosa, tranne quando si passa il pilone. Sembra quasi di volare, 
perché ci allontaniamo molto da terra, e a mano a mano che si sale il panora-
ma della vallata di Merano si fa sempre più ampio, fino a Bolzano che appare 
in lontananza. Dopo l’ennesimo pilone, al di sopra della montagna che deli-
mita a est la vallata di Merano compaiono improvvisamente le Dolomiti 
dell’Alpe di Siusi ed il Sassolungo. È una vista quasi fiabesca, che mi colpi-
sce molto, perché mi ricorda quando ci andai la prima volta con Cae e poi la 
seconda volta due anni fa con la stessa compagnia di oggi. Finalmente arri-
viamo alla stazione superiore della funivia. Scendiamo e vediamo che molti 
passeggeri si avviano decisamente alla seggiovia, per proseguire comodamen-
te il viaggio. Noi invece facciamo parte del gruppo degli sportivi e ci avviamo 
baldanzosi verso i sentieri, che partono tutti dallo stesso punto e sono segnala-
ti da diversi cartelli. Questi purtroppo non sono molto chiari e ci provocano i 
soliti tentennamenti accompagnati da angosciose incertezze.  



 

 
Figura 39 - La vallata di Merano e l'Alpe di Siusi in lontananza 

 
Ci avviamo prima per un sentiero, ma poi – chissà perché – decidiamo 

che è sbagliato e torniamo indietro. Ne imbocchiamo un altro e dopo un po’ ci 
accorgiamo che i sentieri sono quasi tutti equivalenti, perché salgono tutti 
verso San Vigilio e si intrecciano in più punti lungo il percorso. Il riferimento 
veramente valido, almeno all’inizio, è il percorso della seggiovia, che scorre 
proprio sulle nostre teste. Dopo i primi momenti di incertezza riesco a “rom-
pere il fiato” e comincio a salire con ritmo deciso e costante. Mi lascio indie-
tro Uccio e Francesco, che evidentemente sono meno allenati oppure non 
hanno fatto la cura dimagrante. Raggiungo anche una signora sola, col bam-
bino appeso al collo in quella specie di zaini al contrario, molto usati dalle 
coppie o dai single sportivissimi. La signora, bionda e piuttosto segaligna, 
chiaramente crucca, ha un ottimo passo, ma ormai sono lanciato e supero fa-
cilmente anche lei. Dopo circa un chilometro si perde di vista la seggiovia ed 
il comodo e largo sentiero, in pratica una mulattiera, si inoltra nel bosco. A 
metà di questo si passa accanto ad un vecchio rifugio abbandonato, tutto di 
legno consumato dal tempo; il suo nome, ovviamente bilingue, ma vecchio, 
perché l’italiano viene prima, è suggestivo: “La regina del bosco” cioè “Wal-
dkönigin”. Di fronte al rifugio c’è una strana cappella votiva, dedicata stra-
namente non a santi, ma a tre persone sorridenti in tre sinistre foto ovali da 
cimitero. Sopra alle foto c’è scritto “Hier verunglűckten”, sotto ci sono i nomi 
e le date di nascita e di morte. Queste ultime sono uguali per i primi due (4-8-
1985), spostata di pochi giorni per il terzo (15-8-1985).  
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Figura 40 - "La regina del bosco" 
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Figura 41 - Cappella votiva nel bosco 



 
 
Sotto alle date c’è tutta una storia di cui non comprendo una parola, 

anche se mi accorgo che sembra quasi in versi. In verità di tutto il cartello ca-
pisco solo la parola “Hier”, che significa “Qui” e perciò mi faccio la strana 
idea che ci sia scritto “Qui giacciono”. In verità la consultazione del vocabo-
lario tedesco a casa mi dirà che la frase iniziale dice semplicemente: “Qui si 
infortunarono”. Poveracci! Ci lasciarono le penne, poco più che ventenni, in 
un mese di agosto di diciannove anni fa. Lascio ad un volenteroso lettore 
(magari Francesco) la traduzione di tutta la storia, riportata nella foto di 
Figura 41. 

  

 
Figura 42 – Il prato alpestre con vista verso Bolzano 

 
Ancora più su si esce in un’ampia radura segnata da un bivio: a sini-

stra si va ad un rifugio-ristorante, a destra si continua a salire verso San Vigi-
lio. Prendo a destra e mi trovo in un enorme prato verde e assolato, che sale 
con discreta pendenza verso un rifugio ancora più alto. La vista spazia libera 
tutto intorno, verso cime innevate di cui purtroppo non conosco i nomi. Mi 
viene in mente che Uccio e Francesco possano sbagliare al bivio all’inizio 
della radura e cerco di telefonare prima all’uno e poi all’altro, ma i loro cellu-
lari sono “spenti o non raggiungibili”. Decido allora di chiamare Stefania De 
Micco, perché so che questa passeggiata le sarebbe piaciuta moltissimo: la 
trovo a scuola, che sta lavorando, ma è molto contenta di sentirmi. Arrivo fi-
nalmente al rifugio che vedevo in cima al prato: esso si rivela un albergo evi-
dentemente stagionale, perché è ancora chiuso. Lì vicino c’è una vecchia pan-
china di legno precocemente invecchiato dalla neve e dal gelo dell’inverno; 
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decido di stendermi su di essa per prendere il sole, brillante e piacevolmente 
caldo. Dopo un po’ mi raggiunge la signora col bambino, poi sento le voci di 
altri turisti che compaiono chissà da dove e finalmente vedo arrivare, su per 
lo stesso sentiero che ho appena percorso, Francesco ed Uccio. 

 

 
Figura 43 - La chiesetta di San Vigilio 

 
Li fotografo con lo sfondo della chiesetta di San Vigilio, che è proprio 

dietro la panchina su cui avevo preso il sole, un po’ elevata su un rialzo del 
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terreno; un rialzo che, nonostante la sua esiguità, sconsiglia Francesco ed Uc-
cio dall’avvicinarsi alla chiesetta. Io invece preferisco visitarla ed ho anche la 
fortuna di trovarla aperta. 

 

 
Figura 44 - Interno di San Vigilio 

 
Un cartello bilingue sulla porta della chiesa avverte che la chiesa di St. 

Vigil am Joch (San Vigilio al passo, e non “al giogo” come tradotto erronea-
mente dal cartello, scritto evidentemente da qualcuno che non sa parlare ita-
liano) segnava il confine nord del vescovato di Trento. Scatto qualche foto-
grafia anche dell’interno, dove ammiro un crocifisso ligneo del XVI secolo  e 
degli antichi affreschi del XIV secolo (come recita il cartello sulla porta). Nel 
frattempo Uccio, evidentemente pentito di non essere salito alla chiesa, mi 
raggiunge ed insieme ritorniamo verso Francesco, che vediamo avviarsi soler-
te verso la prossima meta della passeggiata, decisa dopo aver consultato la 
cartina di Francesco, cioè lo Schwarze Lacke, che in italiano suona come 
“Laghetto nero”. Mentre camminiamo verso il laghetto, ben distanziati da 
Francesco che è già molto avanti, noto una simpatica baita di montagna, tutta 
di legno invecchiato dal tempo. La mostro ad Uccio dicendo: -Guarda che 
bella! Sarebbe piacevole starci una settimana, ma certo non da soli. Magari 
con quella biondina che è passata vicino al nostro tavolo al bar ieri sera.-  

-Ah sì? E che ci fai?- risponde lui. 
-Beh, ammetto che, nel nostro caso, dopo la prima e magari, data la 

novità, la seconda volta dobbiamo riprendere fiato. E allora possiamo passare 
il tempo affascinandola con i racconti dei nostri viaggi, di quando siamo stati 
in Africa a caccia di leoni e così via. Esattamente come faceva Hemingway 
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con le infermiere della prima guerra mondiale sui monti del Silvretta- ribatto 
alludendo alle storie narrate nel famoso romanzo “Addio alle armi”. 

Uccio annuisce sogghignando, tanto – si sa – il discorso è puramente 
accademico.  Purtroppo. 

 

 
Figura 45 - La baita ... di Hemingway 

 
Raggiungiamo finalmente Francesco quando siamo già prossimi al la-

ghetto nero. Io speravo in un bel panorama sulla valle, ma la vista è coperta 
dal bosco. Di fronte al lago, veramente minuscolo, che è nero per delle alghe 
particolari, c’è un piccolo bar con delle lunghe panche e tavoli di legno 
all’aperto. Ci sediamo al sole anche per asciugare il sudore, che forse è il 
primo dell’estate che verrà. Io ordino acqua minerale, mentre Francesco pre-
ferisce il solito succo di mela ed Uccio si astiene. Al banco adocchio lo scu-
detto ricordo del passo di San Vigilio e Francesco insiste per regalarmelo. Mi 
faccio prestare un martello dal gestore e approfitto della sosta per fissare con i 
chiodini a corredo non solo questo scudetto, ma anche quello di ieri del passo 
del Giovo. Il mio alpenstock diventa sempre più importante. È a questo punto 
che, proprio mentre mi sento perfettamente rilassato, Francesco mi riporta al-
la realtà e alla consapevolezza della tirannia del tempo: dobbiamo andarcene 
subito, perché altrimenti non riusciremo ad arrivare in villa in tempo per 
mangiare. Ha perfettamente ragione, purtroppo, anche se Uccio ed io cer-
chiamo di minimizzare, perché in fondo non è ancora mezzogiorno e dobbia-
mo stare a tavola per l’una e mezza. In ogni caso preferiamo rimetterci subito 
in marcia verso la stazione superiore della seggiovia, perché, come già deciso 
al mattino, la discesa la faremo tutta sui mezzi di trasporto, la prima parte in 
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seggiovia, la seconda con la stessa funivia dell’andata. 

 
Figura 46 - Allo Schwarze Lacke 

 

 
Figura 47 - Preparazione dell'alpenstock 

 
Per prima cosa è necessario consultare la cartina di Francesco per tro-

vare il sentiero. Prenderemo prima il n. 8 e poi il n. 6, che dovrebbe portarci 
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direttamente alla stazione superiore della seggiovia. Trovare il sentiero 8 è fa-
cile ed è altrettanto facile seguirlo, perché è evidente e ben segnalato. I pro-
blemi nascono quando si deve passare sul n. 6, perché il bivio non è chiara-
mente visibile. Ci fermiamo perplessi e facciamo varie ipotesi, con le stesse 
angosciose incertezze dell’andata, aggravate dal fatto che il tempo comincia, 
come si suol dire, a stringere. Finalmente individuo dei cartelli che sembrano 
inequivocabili (vedi foto più sotto) e mi avvio deciso verso il “sessellift” 
(seggiovia) sul sentiero 6.  

 

 
Figura 48 - Il bivio 

 
A questo punto Francesco mette in dubbio il mio senso 

dell’orientamento, dicendo che io sbaglio sempre strada. Ciò mi trova in veri-
tà in notevole disaccordo, dato che io sono convinto di avere un senso 
dell’orientamento superiore alla media: fatto sta che non mi sono mai perso in 
vita mia. E infatti ho ragione anche stavolta e, in men che non si dica, arri-
viamo alla seggiovia. Facciamo il biglietto e senz’altro ci imbarchiamo (o sa-
rebbe meglio dire “ci insediamo”).  

Il panorama è bellissimo e a volte addirittura emozionante, poiché il 
percorso della seggiovia è abbastanza elevato da terra. Certo, cadere da questa 
altezza non sarebbe un’esperienza piacevole, anzi, per essere più precisi, sa-
rebbe un’esperienza che non si avrebbe la possibilità di raccontare. Si scende 
in mezzo agli abeti e lo sguardo spazia in lontananza sulle Dolomiti, sull’Alpe 
di Siusi e sul Sassolungo, che già avevo visto al mattino dalla cabina della fu-
nivia. 
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Figura 49 - Sulla seggiovia 

 
 
Arriviamo alla stazione inferiore che è praticamente attaccata alla sta-

zione superiore delle funivia, che avevamo preso all’andata. È quasi la mezza 
e quindi manca un’ora al termine del pranzo a villa Danica. Poiché c’è tutto il 
tempo, ci attardiamo per una frazione di minuto a guardare un grande cartel-
lone che rappresenta le montagne e le valli dei dintorni. Questo ritardo si rive-
la però fatale, perché, quando arriviamo alla stazione della funivia, scopriamo 
che essa è appena partita e, quel che è peggio, che la prossima corsa non par-
tirà fra un quarto d’ora, ma fra un’ora, causa l’intervallo per il pranzo. Siamo 
costernati, anche perché siamo costretti vergognosamente ad ammettere che  
Francesco aveva perfettamente ragione nelle fosche previsioni, che l’avevano 
macerato fin dalla sosta al bar del laghetto nero. Il manovratore della cabina, 
che è appena sceso e sta andando a mangiare, prova a consolarci raccontando 
un suo lontano viaggio a Napoli e ad Ischia. Egli ovviamente ricorda con pia-
cere quella sua esperienza: è evidente che non vive a Napoli e che, soprattut-
to, non è costretto a viverci. 

 A questo punto dobbiamo rassegnarci a saltare il pranzo. Francesco 
telefona in villa per dire che tarderemo di un quarto d’ora o al massimo di 
mezzora, ma a villa Danica sono irremovibili. Il servizio non è disponibile 
dopo l’orario; l’unica cosa che possono assicurarci è un piatto di affettati, che 
troveremo al tavolo al nostro arrivo. Dobbiamo accettare, nostro malgrado, 
ma Francesco non si vuole arrendere o forse ha semplicemente appetito. Vi-
cino alla stazione della funivia c’è un albergo ristorante con dei bei tavolini 
all’aperto con vista sulla valle e sulle Dolomiti. Ci sediamo e leggiamo la lista 
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dei cibi offerti. Né Uccio né io vorremmo mangiare: ci bastano gli affettati 
che ci aspettano a Villa Danica, ma Francesco, vedendo la nostra indifferen-
za, si innervosisce. Uccio, che è un grande mediatore, si rassegna ed ordina 
anche lui un piatto di gnocchi di verdura, come Francesco. Io, irremovibile, 
chiedo solo acqua fresca, ma comunque Uccio mi fa assaggiare uno gnocco, 
che veramente non è un granché (o forse non mi trova ben disposto). Termi-
nato il pasto frugale, poiché non è ancora l’una e mezza, ora di partenza della 
funivia, decido di utilizzare la toilette del ristorante. Scopro però che è lonta-
nissima e il tutto ci fa perdere altro tempo. Arriviamo alla stazione che è l’una 
e mezza precisa, ma davanti a noi c’è una folla terribile e – catastrofe! – non 
riusciamo ad entrare nella cabina, anzi è lo stesso manovratore simpatico che 
è stato ad Ischia a sbatterci la porta in faccia. Non sappiamo più come calma-
re Francesco, che, ove ce ne fosse stato bisogno, con quest’ultima disavventu-
ra trova conferma a tutte le sue preoccupazioni della mattina. Ma non c’è 
niente da fare: dobbiamo aspettare un altro quarto d’ora. Poi, tra il tempo di 
scendere a Lana, prendere la macchina e arrivare a Merano, passano almeno 
altri venti minuti e quindi arriviamo a tavola, ai nostri affettati, verso le due e 
cinque. Qui scopriamo che il termine ultimo per il pranzo non era l’una e 
mezza, ma le due meno un quarto: ciò significa che, se non avessimo perso la 
funivia dell’una e mezza, saremmo ancora arrivati in tempo, senza affettati e 
niente! 

A tavola comunque, nonostante gli affettati, ritroviamo la calma e de-
cidiamo la gita del pomeriggio: dopo un breve riposo andremo a Tirolo, paese 
vicinissimo a Merano, che ha dato il nome, con l’omonimo castello, a tutta la 
regione. Dopo il pasto frugale Francesco ed Uccio si ritirano nelle proprie 
camere, ma io preferisco non sciupare del tempo prezioso e me ne vado fi-
nalmente in piscina. Qui stanno già facendo il bagno un paio di impiegati e 
precisamente il ragazzo sardo di Arbatax e quello calabrese. La cameriera 
bionda (tinta) di Pianura sta sul bordo della piscina a prendere il sole. Mi tuf-
fo e comincio a nuotare e non sfiguro rispetto ai ragazzi, anche se l’acqua 
dolce è più pesante di quella di mare. Inoltre faccio un figurone perché riesco 
a farmi tutta la piscina (33 metri) nuotando sott’acqua. Non ho indossato la 
cuffia, che non ero riuscito a comprare e che Uccio mi aveva gentilmente 
procurato, perché, a dispetto della regola che sembrava rigidissima, non glie-
ne importa niente a nessuno. 

Ritorno in camera a farmi la doccia, perché sono quasi le quattro ed è 
ora di partire per Tirolo. Francesco e Uccio, puntuali come sempre, sono già 
pronti. Il pomeriggio è caldissimo (ci sono oltre 30 gradi) e soprattutto umido, 
tanto che l’aria non è affatto limpida come ci si aspetterebbe in montagna. La 
cittadina di Tirolo è vicinissima a Merano e ci arriviamo in pochi minuti. Riu-
sciamo anche a parcheggiare poco lontano dal cartello che indica il castello, 
in uno spiazzo vicino ad una panetteria, che ci interessa perché vorremo com-
prare del pane altoatesino, ma che, data l’ora, è irrimediabilmente chiusa. Pur-
troppo il parcheggio si rivela vicino solo all’indicazione del castel Tirolo, ma 
lontanissimo dal castello stesso, dal quale ci separa uno scarpinetto di un paio 
di chilometri sotto un sole feroce. Dobbiamo però rassegnarci, perché la zona 
è tutta pedonale, anche se in verità ogni tanto passa qualche macchina ed an-
che, prima all’andata e poi al ritorno, una specie di motocarretto che trasporta 



 
fieno. Si vede che sono autorizzati. Il castello sembra più vicino di quel che 
sembri, e, in effetti, in linea d’aria lo è, ma purtroppo noi, che non abbiamo le 
ali, siamo costretti a seguire la strada, che fa un’ampia curva, dovendo seguire 
il fianco della montagna. Lungo il percorso, che per fortuna è panoramico, 
possiamo ammirare il Castel Fontana, che è più in basso. Esso sembra un tipi-
co castello delle fiabe ed è comunque famoso perché ospitò per un lungo pe-
riodo Ezra Pound. 

 

 
Figura 50 - Castel Tirolo e, in basso, Castel Fontana 

 
Stremati e accaldati arriviamo finalmente alla biglietteria di Castel Ti-

rolo, quando mancano appena quaranta minuti alla chiusura, prevista per le 
18. Decidiamo di entrare lo stesso; il gentile bigliettaio ci fornisce un interes-
sante libretto, che, oltre alla descrizione del castello e del museo, contiene un 
interessante quadro sinottico della storia dell’Alto Adige (o del Tirolo, come 
dicono qua) dalla preistoria ad oggi. Francesco è interessato al libretto, ma è 
anche molto stanco; si siede su una panchina subito dopo l’ingresso e ci esor-
ta ad andare avanti mentre lui legge. 

Il castello è interessante e gode anche di bei panorami, ma quello che 
ci interessa di più è il museo, ricavato nella torre principale. Nell’interno di 
questa è stata costruita una specie di strada di legno a spirale, che raggiunge 
la cima con lieve pendenza. Lungo il percorso: fotografie, ricordi, cimeli, tutti 
ordinati in ordine cronologico. In pratica il quadro sinottico del libretto è illu-
strato compiutamente lungo la salita. Ci soffermiamo in particolare al piano 
dove si parla del Fascismo, che evidentemente non è ben visto dai crucchi. In-
fatti, quando c’era un governo serio, non aduso a calare le brache, c’era ve-
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ramente poco spazio per piagnistei e demagogia a buon mercato. E soprattut-
to, visto che questa terra è, malgrado tutto, Italia, non si costringevano gli ita-
liani a scappare, come avviene adesso, ma anzi venivano invogliati a venire 
qua. Ci tratteniamo nella torre ben oltre l’orario di chiusura, ma alla fine dob-
biamo pur uscire, anche perché temiamo che ci chiudano dentro (anche se so-
no certo che la precisione germanica di questa gente non può dimenticarsi dei 
visitatori in un museo: sicuramente verificheranno che il numero delle perso-
ne uscite sia pari a quello delle persone entrate).  

Ci avviamo di buon passo lungo la strada del ritorno, concedendoci 
solo una sosta su una panchina panoramica, da cui si vedono tra l’altro alcune 
di quelle piramidi di terra appuntite, nate per un fenomeno di erosione sotto 
una grossa pietra che nei millenni ha salvato dal dilavamento il terreno sotto 
di essa.  

A un certo punto arriva una telefonata di Ermanno, che mi chiede se 
gli posso portare una cartuccia di inchiostro giallo per la sua stampante pro-
fessionale a Palinuro. Gli dico dove mi trovo, ma gli prometto che domani, 
sulla via del ritorno, cercherò di trovare la cartuccia a Bolzano o in qualche 
altra città. Tutto ciò per fortuna non sarà necessario, perché in serata una nuo-
va telefonata di Ermanno mi rassicurerà del fatto che il problema è superato. 

Terminata la strada, rientriamo nell’abitato di Castel Tirolo, dove im-
provvisamente, neanche fossero due femminucce, Francesco ed Uccio si infi-
lano in un negozio di ciarpame e ne escono con due camice a scacchi blu per-
fettamente uguali (a parte la misura). Non approvo l’acquisto, che trovo inu-
tilmente dispendioso. Torniamo finalmente alla macchina e, poiché il fornaio 
vicino al parcheggio continua a rimanere chiuso (evidentemente anche qua i 
negozi di alimentari sono chiusi il giovedì sera), torniamo subito verso Mera-
no con l’intenzione di trovare un supermercato dove comprare un po’ di sou-
venir mangerecci. Non è facile trovarne uno, anche perché i ricordi di France-
sco si perdono ormai nella notte dei tempi e tutti i supermercati che conosce-
va non ci sono più. Quando stiamo quasi per perdere le speranze, ci imbattia-
mo finalmente in un supermercato in piena regola, con tanto di parcheggio e 
carrelli. Il nome è un po’ sinistro (Lamort), ma è fornitissimo ed è quasi un 
discount. Mi lascio andare a comprare una quantità industriale di pane di tutti 
i tipi (che sarà consumato in brevissimo tempo proprio per la sua bontà), e poi 
speck, salsicce secche tirolesi ed infine un enorme barattolo di squisiti cetrio-
li. Carichi di buste e pacchi ritorniamo alla macchina e ci avviamo subito a 
Villa Danica, perché è quasi ora di cena e oggi siamo stati già ritardatari a 
pranzo. Si impone tutto uno studio per non portare in camera pacchi inutili, 
poiché dobbiamo partire già domani, e quindi molte cose rimangono nel ba-
gagliaio dell’auto. Prima di cena abbiamo anche il tempo di andare a visitare 
una vicina villa, dove un tempo aveva dormito Daniela, la moglie di France-
sco, per un’eventuale futura venuta di Orietta. Ma la villa è chiusa e non fa 
più servizio di albergo; c’è solo un cane che abbaia inferocito, ma che fortu-
natamente è ben legato. Andiamo invece in una pensione più avanti, Villa 
Angelica, che ci era stata indicata dal maresciallo, e ci informiamo sui prezzi.  

 



 

 
Figura 51 - All'uscita dal supermercato 

  
La cena è buona come sempre, anche se un po’ triste perché in fondo 

si tratta dell’”ultima cena”. Dopo – non c’è alcun dubbio – scendiamo a Me-
rano, perché anche questa è l’ultima passeggiata sul lungo Passirio. Stasera il 
nostro bar preferito è aperto (quello dove Uccio versò il succo di mele due se-
re fa, una vita fa) ed io prendo la solita birra. Conversiamo come sempre, ma 
forse c’è un po’ di tristezza: la vacanza appena incominciata è già finita, e sì 
che sembrava lunghissima, un bellissimo interminabile periodo da gustare, da 
centellinare da veri buongustai, quali noi ci riteniamo e che, modestia a parte, 
veramente siamo.  

Pianifichiamo la partenza di domani: non dovremo fare troppo tardi, 
perché il viaggio è lungo e poi, per consolarci del ritorno, ci fermeremo, come 
facemmo due anni fa tornando da Carbonin, a Chiusi, all’ottimo ristorante del 
Ferroviere, sulle rive del lago. Per questo dobbiamo rinunciare a visitare il 
museo di Rovereto, che baldanzosamente avevamo messo tra le nostre mete 
all’andata, quando tutto ci sembrava possibile, perché credevamo di avere a 
disposizione un tempo pressoché inesauribile. Uccio, che aveva proposto la 
visita di Rovereto, contrariamente alle mie previsioni si lascia facilmente 
convincere a rinunciarvi: evidentemente ha fretta di tornare da Orietta, che lo 
aspetta a Roma, dove lei ha il suo solito impegno di lavoro mensile e dove, in 
effetti, lasceremo Uccio domani.  

Ormai è veramente tardi: il tempo è passato e non c’è più niente da fa-
re. Torniamo a prendere l’auto al solito parcheggio davanti al Grand Hotel e 
notiamo che stasera, contrariamente alle sere precedenti, la discoteca, che 
Francesco frequentava da giovane, è aperta. Si vede che ci avviciniamo al fi-
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ne settimana.  

Torniamo alla villa e andiamo subito a dormire. Merano, addio! Anzi, 
arrivederci a presto! 

 

 
Figura 52 - Ultima passeggiata a Merano 
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Ritorno a Napoli – 11 giugno 2004 – Venerdì 

Ci alziamo per tempo e facciamo colazione. Saldiamo il conto alla re-
ception e ci accingiamo al difficile lavoro di incastro per caricare la macchi-
na, che ovviamente è molto più piena dell’andata. Per facilitarci ci consento-
no di parcheggiare nel parcheggio all’aperto nel parco. Tutto procede bene 
secondo la tabella di marcia.  

 

 
Figura 53 - Si paga il conto alla reception di Villa Danica 
 
Infine arriva il momento dei saluti. Partiamo. Siamo partiti. In men 

che non si dica raggiungiamo l’autostrada a Bolzano e puntiamo a sud. Supe-
riamo Trento e Rovereto (senza fermarci al museo) e in un attimo usciamo 
nella pianura nei pressi di Verona. Qui l’aria, che finora era stata fresca e pia-
cevole, diventa rovente. Siamo immersi in una caligine bianca. Uccio e Fran-
cesco si appisolano ed anch’io che sono alla guida faccio fatica a tenere gli 
occhi aperti, nonostante, tutto sommato, sia ancora mattina. Arriva a soccor-
rermi un messaggio sul telefonino. E’ del governo e suona esattamente così: 

 
Pr. Cons. Min 
Elezioni 2004 
Si vota sabato 12 
dalle 15 alle 22 e 
domenica 13 
dalle 7 alle 22. 
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Necessari documento e 
tessera elettorale. 
Presidenza del Consiglio 
dei Ministri.  

 
Lo trovo molto utile e soprattutto molto gentile. Saprò poi che i soliti 

bastardi avranno trovato da ridire anche su questo. Penso che il governo che 
ci troviamo forse non è proprio il massimo, ma certo con l’opposizione siamo 
proprio sfortunati. 

Il viaggio, dopo che l’SMS di Berlusconi mi ha provvidenzialmente 
risvegliato, procede magnificamente, con poco traffico e senza intoppi. Arri-
viamo al casello di Chiusi addirittura in anticipo sul previsto, tanto che ab-
biamo tempo per una visita ad un grande supermercato. Qui, proprio 
sull’ingresso, Uccio incontra due suoi ex-colleghi che lavorano nella filiale 
dell’ex Banco Napoli che sta all’interno, i quali lo riconoscono subito. 

Dopo la brevissima rimpatriata ci avviamo al banco degli alimentari 
dove io mi faccio tentare ancora e compro una piccola confezione di vere sal-
sicce toscane fresche, sulle quali Francesco tiene a precisare che “queste sono 
le vere salsicce; quelle umbre sono solo un’imitazione”. Ma adesso basta! È 
tempo di andare al ristorante: qui non siamo nel meridione e non possiamo ar-
rivare troppo tardi. Lungo la strada Francesco ha un’esitazione ad un bivio e 
siamo costretti a tornare indietro per un tratto. Nonostante le solite recrimina-
zioni ed accuse di mancanza di orientamento, preferisco lasciar cadere 
l’inutile discussione. Tanto ormai siamo arrivati, minuto più, minuto meno. 

Cerchiamo di parcheggiare all’ombra, ma i posti sotto gli alberi sono 
tutti occupati. Comunque riusciamo a trovare un posto non completamente al 
sole (ma che lo sarà tragicamente al ritorno) ed entriamo nella sala del risto-
rante del Ferroviere (a due passi c’è il vecchio tracciato della ferrovia Firen-
ze-Roma, quello precedente alla linea ad alta velocità, per intenderci). La sala 
è esattamente come la ricordavo due anni fa, tranne che c’è la novità di una 
simpatica cameriera molto sorridente, con gli occhi azzurri e con due seni 
dall’aspetto piacevolmente sodo. C’è da farsi venire subito il buon umore, an-
cor prima di mangiare. Francesco la giudica una tipica bellezza toscana e noi 
tutti ci crediamo. Sapremo poi, dopo che avremo attaccato a parlare - come è 
ovvio - che la ragazza è rumena. Non si capiva proprio, perché parla bene 
l’italiano. Ci chiediamo con una certa invidia chi possa essere a goderne i fa-
vori: probabilmente il padrone del ristorante o forse il figlio. 

Ma pensiamo al pranzo, che è ottimo come anche due anni fa; solo 
che questa volta Francesco ed io (non Uccio che non ama il pesce) prendiamo 
un primo piatto a base di pesce del lago, il “brustego”, che è veramente squi-
sito. 

All’uscita ci facciamo anche un paio di foto con la cameriera, giusto 
come documento allegato al racconto del viaggio. Devo dire però che le foto 
(una delle quali è qui appresso) non rendono giustizia alla ragazza, che di per-
sona è decisamente meglio. Anzi (e con questo prevengo le critiche delle mie 
lettrici, che troveranno sicuramente da ridire) possiamo dire senza tema di 
smentita che la cameriera rumena è brutta e basta! 

 



 

 
Figura 54 - La cameriera rumena del “Ferroviere” 

    
Prima di partire apriamo gli sportelli della macchina per farne scende-

re la temperatura, che è alquanto pericolosa, e andiamo in riva al lago. 
L’acqua è stagnante e considero che, con questo caldo, deve essere un paradi-
so per le zanzare (un po’ meno per gli umani che hanno la ventura di dormire 
in questi paraggi). 

Finalmente si riparte, ma non andiamo subito all’autostrada, perché 
dobbiamo fare la solita puntata nel centro di Chiusi, dove però Francesco si 
rifiuta di fermarsi per salutare i suoi mitici amici, che non abbiamo mai trova-
to in casa. Quindi facciamo per l’ultima volta benzina e ci avviamo 
all’autostrada, che imbocchiamo però non al casello di Chiusi, ma a quello 
successivo di Fabro. 

In poco tempo siamo a Roma Nord e, poiché dobbiamo accompagnare 
Uccio, invece di proseguire sulla bretella, scendiamo fino al raccordo anulare, 
che percorriamo fino all’uscita della Tuscolana. Lasciamo Uccio nel piazzale 
vicino a Cinecittà, dove il caldo è terribile; di là lui proseguirà con la metro-
politana verso casa. Non lo accompagniamo, perché entrare nel traffico di 
Roma ci farebbe perdere troppo tempo. 

Riprendiamo subito l’autostrada per Napoli, molto contenti di avere il 
climatizzatore di bordo, che funziona benissimo. Non manchiamo di ammira-
re Uccio per la sua straordinaria capacità di sopportare il caldo, anzi di goder-
selo addirittura. In compenso ricordiamo la sua affermazione che i bagni di 
mare devono obbligatoriamente terminare il giorno di Ferragosto: dopo fa 
troppo freddo. 

Ormai il viaggio non ha più storia. Anche sulla Roma-Napoli non c’è 
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molto traffico e arriviamo in città anche troppo presto. Percorro le corsie pre-
ferenziali, grazie al mio vistoso bollo tricolore di “giornalista pubblicista”, e 
subito siamo a palazzo Donn’Anna, dove, tra le imprecazioni di Francesco, 
non posso parcheggiare proprio davanti a casa sua, perché lo spazio è tutto in-
tasato da auto e soprattutto da motorini sparsi e disordinati. Riesco comunque 
a fermarmi in un angolino del cortile vicino all’ingresso e qui avviene la labo-
riosa operazione dello scarico del bagagliaio. Bisogna infatti separare gli og-
getti di Francesco dai miei ed anche da alcune cose di Uccio, che le ha lascia-
te in macchina, perché a Roma, essendo a piedi, non poteva portarle. Svol-
giamo il nostro compito con una certa tristezza: evidentemente non c’è 
l’entusiasmo della partenza, e poi i pacchi e i sacchetti di plastica sono molti 
di più. Forse siamo stati troppo sfrenati negli acquisti, ma questo dipende dal 
desiderio inconscio di prolungare in qualche modo il viaggio, che invece pur-
troppo – ne sentiamo tutta la consapevolezza in questo momento – è inesora-
bilmente finito. 

Ci salutiamo con la promessa immancabile di ritornare a Merano in 
settembre, per vedere tutte le cose, i passi, le montagne, ecc., che non abbia-
mo potuto visitare perché la stagione era un po’ troppo precoce. È una pro-
messa che serve soprattutto per farci sentire meglio, che ci facciamo alla fine 
di ogni bel viaggio, perché non vogliamo nemmeno prendere in considerazio-
ne l’inquietante idea che forse in un posto dove siamo stati bene non tornere-
mo mai più.  

In questo caso la promessa non è stata mantenuta (lo dico a posteriori, 
perché oggi che termino questo diario è addirittura un umido giorno di no-
vembre).  

Ma lo sarà sicuramente per la prossima primavera del 2005. Lo metto 
per iscritto e lo sottoscrivo qui, davanti a tutti i miei (spero più di venticinque) 
lettori. 
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